村へ帰った傷兵

　上等兵（じょうとうへい）小野清作（おのせいさく）は、陸軍病院（りくぐんびょういん）の手厚（てあつ）い治療（ちりょう）で、腕（うで）の傷口（きずぐち）もすっかりなおれば、このごろは義手（ぎしゅ）を用（もち）いてなに不自由（ふじゆう）なく仕事（しごと）ができるようになりました。ちょうどそのころ、兵免令（へいめんれい）が降（くだ）ったので、彼（かれ）はひとまず知（し）り合（あ）いの家（いえ）におちついて、いよいよ故郷（こきょう）へ帰（かえ）ることにしたのであります。
　胸（むね）の右（みぎ）につけられた、燦然（さんぜん）として輝（かがや）く戦傷徽章（せんしょうきしょう）は、その戦功（せんこう）と名誉（めいよ）をあらわすものであると同時（どうじ）に、これを見（み）る健全（けんぜん）の人々（ひとびと）は、この国家（こっか）のために傷（きず）ついた勇士（ゆうし）をいたわれという、温（あたた）かい心（こころ）のこもる貴（とうと）いものでありました。どこへいくときにも、身（み）につけよと、上官（じょうかん）からいわれたのであるが、何事（なにごと）にも内気（うちき）で、遠慮勝（えんりょが）ちな清作（せいさく）さんは、同（おな）じ軍隊（ぐんたい）におって朝晩（あさばん）辛苦（しんく）をともにした仲間（なかま）で、死（し）んだものもあれば、また、いまも前線（ぜんせん）にあって戦（たたか）いつつある戦友（せんゆう）のことを考（かんが）えると、自分（じぶん）は武運（ぶうん）つたなくして帰還（きかん）しながら、なんで、これしきの戦傷（せんしょう）を名誉（めいよ）として人（ひと）に誇（ほこ）ることができようか、しかも戦争（せんそう）はなおつづけられているのだ。自分（じぶん）には、すこしもそんな気持（きも）ちがなくても、この徽章（きしょう）をつけていれば、あるいは人々（ひとびと）にそうとられはしないかというとりこし苦労（くろう）から、なるたけ外（そと）へ出（で）るときにもこれをつけぬようにしていました。
　しかし、今日（きょう）は、故郷（こきょう）へ帰（かえ）ることを申（もう）しあげに、靖国神社（やすくにじんじゃ）へお詣（まい）りをするのであります。清作上等兵（せいさくじょうとうへい）は、軍服（ぐんぷく）の威儀（いぎ）をただして、金色（きんいろ）の徽章（きしょう）を胸（むね）につけ、堂々（どうどう）として宿（やど）を出（で）かけたのでありました。
　こうして見（み）る清作（せいさく）さんは、じつにりっぱな軍人（ぐんじん）でした。だから町（まち）を通（とお）ると、男（おとこ）も女（おんな）も振（ふ）り向（む）いて、その雄々（おお）しい姿（すがた）をながめたのです。けれど中（なか）には、ぽかんとして、無表情（むひょうじょう）な顔（かお）つきで見送（みおく）るような、子供（こども）を背負（せお）った女（おんな）もいました。
「世間（せけん）の人（ひと）たちは、勲章（くんしょう）とでも思（おも）っているのかな。」
　清作（せいさく）さんは、顔（かお）に微笑（びしょう）をうかべました。なぜ彼（かれ）はそんなことを思（おも）ったでしょう。それは、この人（ひと）たちの顔（かお）に、戦傷徽章（せんしょうきしょう）に対（たい）しても、なんのかなしみの影（かげ）が見（み）えなかったからです。
　このときあちらから、紳士（しんし）ふうの若（わか）い男（おとこ）と、頭髪（とうはつ）をカールして、美装（びそう）した女（おんな）の人（ひと）がきかかり、やがて彼（かれ）とすれちがったが、その人（ひと）たちは、まんざら学問（がくもん）のない人（ひと）とは思（おも）われなかったのに、やはり徽章（きしょう）には気（き）のつかぬようなようすでいきすぎてしまいました。
「私（わたし）は、いままであまり思（おも）いすぎていたようだ。」と、清作（せいさく）さんは、つぶやきました。なぜなら、世間（せけん）は、戦争（せんそう）にたいして無関心（むかんしん）なのか、それとも軍人（ぐんじん）が戦争（せんそう）にいって負傷（ふしょう）をするのをあたりまえとでも思（おも）っているのか、どちらかのようにしか考（かんが）えられなかったからでした。けれど人間（にんげん）であるうえは、同胞（どうほう）がこんな姿（すがた）となったのを見（み）て、なんとも心（こころ）に感（かん）じないはずがあろうかと考（かんが）えると、むらむらと義憤（ぎふん）に燃（も）えるのをどうすることもできませんでした。
「なに、いつの時代（じだい）にもくさった人間（にんげん）というものはいるものだ。」
　青々（あおあお）とした空（そら）をあおいで、深（ふか）い呼吸（こきゅう）をつづけました。
　靖国神社（やすくにじんじゃ）の神殿（しんでん）の前（まえ）へひざまずいて、清作（せいさく）さんは、低（ひく）く頭（あたま）をたれたときには、すでに討死（うちじに）して護国（ごこく）の英霊（えいれい）となった、戦友（せんゆう）の気高（けだか）い面影（おもかげ）がありありと眼前（がんぜん）にうかんできて、熱（あつ）い涙（なみだ）が玉砂利（たまじゃり）の上（うえ）にあふれ落（お）ちるのを禁（きん）じえませんでした。この瞬間（しゅんかん）こそ、心（こころ）が悲（かな）しみもなく、憤（いきどお）りもなく、自分（じぶん）の体（からだ）じゅうが明（あか）るく、とうとく感（かん）ぜられて、このまま神（かみ）の世界（せかい）へのぼっていくのではないかとさえ思（おも）われたのであります。
　お詣（まい）りをすますと、後（あと）に心（こころ）をひかれながら、九段（だん）の坂（さか）を下（お）りました。そして、町（まち）の停留場（ていりゅうじょう）へきて電車（でんしゃ）をまっていました。身（み）の周囲（まわり）を見（み）ても知（し）らぬ人（ひと）ばかりであったが、突然（とつぜん）口（くち）ひげの生（は）えた角顔（かくがお）の男（おとこ）の人（ひと）が、彼（かれ）の前（まえ）へやってきて、ていねいに頭（あたま）を下（さ）げました。
　清作（せいさく）さんは、あまりだしぬけだったのと、その人（ひと）の顔（かお）を見（み）て、覚（おぼ）えがなかったので、びっくりしながら、たぶん人違（ひとちが）いであろうと思（おも）いました。すると、その人（ひと）は、
「ご苦労（くろう）さまでした。どこをおけがなされましたか。」と、静（しず）かな調子（ちょうし）で、たずねました。
「ああ、私（わたし）の傷（きず）ですか、こちらの腕（うで）をやられました。」と、清作（せいさく）さんは左（ひだり）の腕（うで）を指（さ）しました。そして、よく戦傷徽章（せんしょうきしょう）に目（め）をつけて、たずねてくれたと、深（ふか）く心（こころ）に感謝（かんしゃ）しながら、じっとその人（ひと）を見（み）たのであります。
「おお、それは、この寒気（かんき）に、傷口（きずぐち）がお痛（いた）みになりはしませんか？　私（わたし）は、若（わか）い時分（じぶん）シベリア戦役（せんえき）にいったものです。いまでも死（し）んだ戦友（せんゆう）のことや、負傷（ふしょう）した友（とも）だちのことを片時（かたとき）もわすれることがありません。」
　その老人（ろうじん）の目（め）はかがやき、言葉（ことば）は熱（ねつ）をおびて、顔（かお）かたちにしみじみと真情（しんじょう）があらわれていました。これをきくと、清作（せいさく）さんは、はじめて見（み）るこの人（ひと）にたいして、かぎりなき懐（なつ）かしさと敬意（けいい）を表（ひょう）せずにいられません。しぜんとその人（ひと）の前（まえ）に頭（あたま）が下（さ）がるのを感（かん）じました。
　ほどなく、電車（でんしゃ）がきたので乗（の）ったけれど、停留場（ていりゅうじょう）で見送（みおく）る、老人（ろうじん）の顔（かお）が、いつまでも頭（あたま）に残（のこ）りました。おりあしく、その電車（でんしゃ）は満員（まんいん）でした。彼（かれ）は、右手（みぎて）でしっかりと釣（つ）り革（かわ）にぶら下（さ）がっていたが、あちらへおされ、こちらへおされしなければなりませんでした。そして、こんなばあいに、これらの人（ひと）たちが、彼（かれ）の徽章（きしょう）に注意（ちゅうい）すると考（かんが）えるこそ、まちがっていたのでありましょう。彼（かれ）が、顔（かお）を赤（あか）くしてたおれまいとしたとき、
「兵隊（へいたい）さん、ここへおかけなさい。」という子供（こども）の声（こえ）が、きこえました。見（み）ると混雑（こんざつ）した人（ひと）をわけて立（た）ち上（あ）がったのは、八、九歳（さい）ばかりのランドセルを負（お）った二人（ふたり）の小学生（しょうがくせい）でありました。
「やあ、ありがとうございます。」と、清作（せいさく）さんは、救（すく）われたような気（き）がして、そこへ腰（こし）を下（お）ろしました。そして、はじめて二人（ふたり）の子供（こども）を見（み）ると、子供（こども）は、なにかいいたげに、清（きよ）らかな瞳（ひとみ）を人々（ひとびと）の間（あいだ）から、こちらへむけているのでした。
「ああ、子供（こども）はいいな。」と、清作（せいさく）さんは、真（しん）に感動（かんどう）しました。


　その晩（ばん）のことでした。清作（せいさく）さんは、故郷（こきょう）へ帰（かえ）る汽車（きしゃ）の中（なか）にいたのであります。彼（かれ）は、眠（ねむ）ろうとしても眠（ねむ）られず昼間（ひるま）のことなど思（おも）い出（だ）していました。
「そうだ。村（むら）の源吉（げんきち）さんもシベリア戦役（せんえき）にいって、片腕（かたうで）をもがれたのだった。あの時分（じぶん）、自分（じぶん）はまだ子供（こども）だったので、源吉（げんきち）さんが不具（かたわ）になって帰（かえ）ってくると、おそろしがったものだ。自分（じぶん）ばかりでなく、ほかの子供（こども）たちも気味悪（きみわる）がってそばへいかなかったのだ。それにくらべると、このごろの子供（こども）は、なんというりこうで、やさしいことだろう。源吉（げんきち）さんは、みんなのため、戦争（せんそう）にいってきながら、寂（さび）しく、かわいそうだった。その後（ご）病気（びょうき）のため死（し）んでしまったが、こんど帰（かえ）ったら、お墓（はか）へお詣（まい）りをして、昔（むかし）のおわびをしなければならぬ。」
　夜中（よなか）ごろ、汽車（きしゃ）は山間（やまあい）にかかりました。山（やま）には雪（ゆき）がつもっていました。急（きゅう）に寒気（かんき）がくわわって、忘（わす）れていた傷口（きずぐち）がずきずきと痛（いた）み出（だ）しました。
「あの老人（ろうじん）は、しんせつにも傷口（きずぐち）が痛（いた）みはしませんかときいてくれたが……。」
　清作（せいさく）さんは、自分（じぶん）よりは、もっと大（おお）きな負傷（ふしょう）をしたり、また手術（しゅじゅつ）をうけたりした傷兵（しょうへい）のことが、思（おも）い出（だ）されたのでした。あの人（ひと）たちは、いまごろ、どこにどうして日（ひ）を送（おく）っているだろうか。このごろの寒（さむ）さに、傷口（きずぐち）がひきつって、さぞ痛（いた）むことであろうと、案（あん）じられたのでありました。
　清作（せいさく）さんが、村（むら）へ帰（かえ）ると、さすがに村（むら）のものは、温（あたた）かい心（こころ）をもってむかえてくれました。そして、清作（せいさく）さんの喜（よろこ）びは、それだけではなかったのでした。みんなが今度（こんど）の聖戦（せいせん）は、東洋永遠（とうようえいえん）の平和（へいわ）のために、じゃまになるものは、いっさいをのぞくのであるから、簡単（かんたん）にいくわけがなく、戦線（せんせん）と銃後（じゅうご）を問（と）わず、心（こころ）を一つにして、ともに苦（くる）しみ、相助（あいたす）け合（あ）い、最後（さいご）の勝利（しょうり）を得（え）るまでは、戦（たたか）わなければならぬということを、よく知（し）っているからでした。
　自分（じぶん）の体（からだ）でできることなら、清作（せいさく）さんは、どんな仕事（しごと）でも喜（よろこ）んでする決心（けっしん）でありましたが、さいわいに、村（むら）の産業組合（さんぎょうくみあい）に適当（てきとう）な勤（つと）め口（ぐち）があって、採用（さいよう）されたので、いよいよこれから銃後（じゅうご）にて、お国（くに）のために余生（よせい）を捧（ささ）げることにしたのです。
　やがて、三月（がつ）の季節（きせつ）となりました。春（はる）がこの村（むら）にも訪（おとず）れてきたのであります。ある日（ひ）、清作（せいさく）さんは、村（むら）の子供（こども）たちをつれて、帰（かえ）ったら、かならずいこうと思（おも）っていた、源吉（げんきち）さんのお墓（はか）へお詣（まい）りをしました。そこは、小高（こだか）い山（やま）でありました。
「さあ、これが話（はなし）をした源吉（げんきち）さんのお墓（はか）だ。お国（くに）のためにつくした村（むら）の勇士（ゆうし）だ。みんなよくお礼（れい）をいって拝（おが）みなさい。」
　子供（こども）たちは、お墓（はか）の前（まえ）にならんで、手（て）を合（あ）わせて頭（あたま）を下（さ）げました。南（みなみ）の方（ほう）へゆるやかに傾斜（けいしゃ）して、陽（ひ）のよく当（あ）たる丘（おか）のなかほどに、つばきの大（おお）きな木（き）があって、赤（あか）い花（はな）が咲（さ）いていました。黄色（きいろ）な小鳥（ことり）が、その枝（えだ）にきて遊（あそ）んでいたが、目（め）を送（おく）ると、そのふもとの方（ほう）には、わらぶきの家（いえ）があって、三、四本（ほん）の梅（うめ）の木（き）のつぼみが白（しろ）くなりかけていました。
と、子供（こども）らの中（なか）から、孝（こう）ちゃんが、ふいにうたい出（だ）した。清作（せいさく）さんは、これをきくと、きっと頭（あたま）を上（あ）げて、思（おも）い出（だ）したように、
「そうだ。ちょうどもう二年前（ねんまえ）になるな。私（わたし）はその徐州（じょしゅう）へ進軍（しんぐん）する、列（れつ）の中（なか）へ入（はい）っていたのだ。みんなここへおすわり。そのときのことを話（はな）してあげよう。」
「おじさん。戦争（せんそう）の話（はなし）、どんな話（はなし）？」
「いろいろ話（はなし）があるが、思（おも）い出（だ）したから、まずその軍馬（ぐんば）からだ。」
「軍馬（ぐんば）？」
　孝（こう）ちゃんと三ちゃんと、勇（ゆう）ちゃんと、武（たけ）ちゃんは、清作（せいさく）さんを取（と）り巻（ま）くようにして、枯（か）れ草（くさ）の上（うえ）へすわりました。
「徐州（じょしゅう）へ進軍（しんぐん）のときは、大雨（おおあめ）の後（あと）だったので、たぶん僕（ぼく）たちの前（まえ）に出発（しゅっぱつ）した馬（うま）だろう。足（あし）をすべらしたんだな、がけ下（した）のどろ田（た）の中（なか）へ落（お）ちて、体（からだ）を半分（はんぶん）埋（う）ずめながら、そこを列（れつ）が通（とお）ると上（うえ）を向（む）いて鳴（な）いていた。助（たす）けてやろうにも、ちょっと助（たす）けようがないのだ。それに先（さき）を急（いそ）いでいるのでな。いっしょにここまできた友（とも）だちで、かわいそうに思（おも）ったが、頭（あたま）を下（さ）げて、そこを通（とお）り過（す）ぎてしまったよ。」
「かわいそうに、その馬（うま）どうなったろうか。」
「くにを出（で）てから幾月（いくつき）ぞ、ともに死（し）ぬ気（き）でこの馬（うま）と、攻（せ）めて進（すす）んだ山（やま）や河（かわ）……。ほんとうに、そうだった。みんなが馬（うま）を見返（みかえ）り、見返（みかえ）り、泣（な）きながらいったよ。」
「僕（ぼく）たち、こんど慰問袋（いもんぶくろ）の中（なか）へ、お馬（うま）にやるものも入（い）れて送（おく）らない？」と、孝（こう）ちゃんが、いうと、
「お馬（うま）には、図画（ずが）や、つづりかたはわからないね。」と、小（ちい）さな勇（ゆう）ちゃんがいったので、みんなが大笑（おおわら）いをしました。どこか遠（とお）くの方（ほう）で鳴（な）く鶏（にわとり）の声（こえ）が、のどかにきこえてきました。