アパートで聞いた話

　そのおじさんは、いつも考（かんが）えこんでいるような、やさしい人（ひと）でした。少年（しょうねん）は、その人（ひと）のへやへいきました。
「なにか、お話（はなし）をしてくださいませんか。」と、たのみました。
「どんな話（はなし）かね。」と、おじさんは、聞（き）きました。
「どんな話（はなし）でもいいのです。」と、少年（しょうねん）がいうと、おじさんは、つぎのような話（はなし）をしてくれたのです。

　二、三日（にち）まえの新聞（しんぶん）にあったが、街（まち）の中央（ちゅうおう）へビルディングができるので、地（ち）を深（ふか）くほりさげていると、動物（どうぶつ）の骨（ほね）が出（で）てきた。それを学者（がくしゃ）がしらべて、およそ二万年（まんねん）も前（まえ）の人間（にんげん）の骨（ほね）で、まだ若（わか）い二十歳（さい）前後（ぜんご）の女（おんな）らしいが、たぶん波（なみ）にただよって、岸（きし）に死体（したい）がついたものだろう。この街（まち）のあるところが、当時（とうじ）は海岸（かいがん）であったのがわかるというのだ。
　この記事（きじ）を見（み）て、私（わたし）は考（かんが）えさせられた。大和族（やまとぞく）より、もっとさきに住（す）んでいた民族（みんぞく）であろう。そのような遠（とお）い昔（むかし）から、人類（じんるい）には悲（かな）しみや、不幸（ふこう）というものが、つきまとっていたのを知（し）ったからだ。いかなる災難（さいなん）か、またなやみからで、その女（おんな）は死（し）んだのであるが、若（わか）い身（み）でありながら、人生（じんせい）のよろこびも、たのしみも、じゅうぶん知（し）らずして、死（し）んでしまったのだ。
　幾（いく）十世紀（せいき）かの間（あいだ）には、海（うみ）が陸（りく）となったり、また陸（りく）が海（うみ）になったりして、おどろくような事実（じじつ）があるにちがいないが、それよりも、人間（にんげん）の生命（いのち）のはかなさというものを、より強（つよ）く感（かん）じられる。そして、いつの世（よ）でも、一生（しょう）をぶじ幸福（こうふく）に生（い）きるということは、容易（ようい）のことでないらしい。
　このアパートの、下（した）のへやにいる娘（むすめ）さんをごらん。つとめに出（で）るときは、お化粧（けしょう）をして、そのふうがりっぱなので、人目（ひとめ）には、いきいきとして、美（うつく）しくうつるので、さぞゆかいな日（ひ）を送（おく）ってるだろうと思（おも）うけれど、家（いえ）へ帰（かえ）って、仕事（しごと）をするときのすがたを見（み）ると、つかれて顔色（かおいろ）が青白（あおじろ）いじゃないか。母親（ははおや）が病気（びょうき）で長（なが）くねていては、自分（じぶん）は気分（きぶん）がわるいからとて、休（やす）むことさえできないのだ。
　ゆうべも、この窓（まど）から大空（おおぞら）をながめると、数（かぞ）えきれないほどの、たくさんな星（ほし）の群（む）れだ。それらの星（ほし）が、思（おも）い思（おも）い美（うつく）しく光（ひか）っている。なんとなく、見（み）ていてうらやましい。おそらく、永久（えいきゅう）に夜（よ）ごと、こうしてさんらんとして輝（かがや）くことだろう。それだのに、人間（にんげん）だけは、どうして、こんなにはかないのだ。
　私（わたし）は思（おも）った。人間（にんげん）には、みずからをまもり、あいてをとうとぶという美（うつく）しい道（みち）があったのを忘（わす）れたからである。それで、破滅（はめつ）をいそぐような、自殺（じさつ）をしたり、戦争（せんそう）を起（お）こしたりするのだ。
　自然界（しぜんかい）に法則（ほうそく）があれば、人間界（にんげんかい）にも法則（ほうそく）がある。どの星（ほし）を見（み）ても、ほこらしげに、また安（やす）らけく輝（かがや）くのは、天体（てんたい）の法則（ほうそく）を守（まも）るからだ。もし、星（ほし）が、軌道（きどう）をあやまつなら、瞬間（しゅんかん）にして、くだけて、ちってしまったろう。

「おじさんは、星（ほし）を見（み）るのがすきですか。」と、少年（しょうねん）は、聞（き）きました。
「私（わたし）は、子供（こども）の時分（じぶん）、星空（ほしぞら）を見（み）るのが、なにより好（す）きだった。神（かみ）さまのかいた絵（え）でも見（み）るようで、いろいろふしぎな空想（くうそう）にふけったものだ。」
「どうも、ありがとうございました。」と、少年（しょうねん）は、おじさんのへやを出（で）ました。

　つぎに少年（しょうねん）は、元気（げんき）な、ほがらかな青年（せいねん）に話（はなし）を聞（き）こうと思（おも）いました。
「お兄（にい）さん、なにか話（はなし）をしてください。」と、たのみました。
「どんな話（はなし）だい。」と、ふいにいわれたので、彼（かれ）は、おどろいて、少年（しょうねん）の顔（かお）を見（み）ました。
「なにか、ためになるような。」と、少年（しょうねん）がいうと、青年（せいねん）は、うなずきながら、
「それなら、感心（かんしん）したことがあるよ。それを聞（き）いてもらおうか。」と、まえおきして、

「このあいだ、にぎやかな町（まち）の通（とお）りを歩（ある）いたのだ。せまい往来（おうらい）を自転車（じてんしゃ）が走（はし）り、自動車（じどうしゃ）が通（とお）り、ときどき道（みち）はばいっぱいの、トラックがいく。そのうえ、人間（にんげん）でごったがえしていた。じっさい、どこもかしこも、人間（にんげん）ばかりだという感（かん）じがした。両（りょう）がわの店（みせ）では、たがいにおなじような品物（しなもの）をならべて、競争（きょうそう）をしあっている。どこを見（み）ても、ただ自分（じぶん）だけは生（い）きなければならぬとあせっているので、すこしものんびりとしたところがない。もし、おたがいに気持（きも）ちをかえて、生活（せいかつ）を新（あたら）しく出（で）なおしでもしなければ、人間（にんげん）は、死（し）ぬまで、この苦（くる）しみをつづけなければならぬだろうと、おそろしくなったよ。」
「しかし、お兄（にい）さんは、いつもゆかいそうに見（み）えるがなあ。」と、少年（しょうねん）は、いいました。なぜなら、頭（あたま）はきれいにわけているし、くつはぴかぴか光（ひか）っているし、口笛（くちぶえ）などふいて歩（ある）くし、どこにも、苦労（くろう）なんか、なさそうだからでした。
「そんなに、ぼくが見（み）えるかえ。」と、青年（せいねん）は笑（わら）って、話（はなし）のあとをつづけました。

「それは、ぼくもたまには、ダンスをやるし、映画（えいが）や、スポーツを見（み）にもいくさ。なにしろ息（いき）づまるような世（よ）の中（なか）だもの、それくらいはしかたがないだろう。だが、そんなことしたって、なんにもならないよ。ただゆううつを感（かん）じるばかりだ。ところが、ほんとうに考（かんが）えさせられることがあった。町（まち）を歩（ある）いていたときだ。とつぜん、頭（あたま）の上（うえ）の拡声器（かくせいき）から、女（おんな）の声（こえ）が、がなりはじめて、夏（なつ）ものの投（な）げ売（う）り宣伝（せんでん）や、駅前（えきまえ）に喫茶店（きっさてん）が開業（かいぎょう）した広告（こうこく）や、その他（た）うるさくさえ思（おも）ったのを、なに町（まち）なん丁目（ちょうめ）のくつ店（てん）では、みなさまによい品（しな）をお安（やす）くサービスしますといったので、ぼくは、さっそくその店（みせ）へいってみる気（き）になった。それほどくつが必要（ひつよう）にせまられていたのだ。すると、たしかにほかの店（みせ）よりは、よい品物（しなもの）が安（やす）く買（か）えるので、求（もと）めたのである。
『時節（じせつ）がら、みなさまの身（み）にもなってみまして、てまえどもは、食（た）べていければいいという精神（せいしん）で、ご奉公（ほうこう）をしています。』と、主人（しゅじん）は、いった。いまどきこんな考（かんが）えをもつものがあろうかと、なんだか、うそのような気（き）がしたけれど、無上（むじょう）にうれしかった。そして、急（きゅう）にこの世（よ）の中（なか）が明（あか）るくなったようで、希望（きぼう）がもてたのである。たとえ、食（く）うために、身（み）を機械（きかい）にしてアナウンスしても、あの女（おんな）までが、いい仕事（しごと）をしているように見（み）えて、ぼくは、自分（じぶん）を恥（は）ずかしく思（おも）ったのだ。」

「お兄（にい）さん。すると、自分（じぶん）のことばかり考（かんが）えず、他人（たにん）のことも思（おも）うなら、この世（よ）の中（なか）は、明（あか）るくなるんですね。」と、少年（しょうねん）は、聞（き）きました。
「それも、一人（ひとり）や、二人（ふたり）ではだめだ。道（みち）を歩（ある）くもの、電車（でんしゃ）に乗（の）るもの、めいめいが職場（しょくば）をもっている。そして、社会（しゃかい）と関係（かんけい）のない仕事（しごと）というものはないのだから、みんなが、その気（き）になればいいと思（おも）うのだよ。」
　二人（ふたり）の話（はなし）を聞（き）いて、その日（ひ）から、少年（しょうねん）に、アパートの人々（ひとびと）を見（み）なおす気（き）がおこったのでした。