愛は不思議なもの

　生活（せいかつ）に差別（さべつ）のあるのは、ひとり、幾万（いくまん）の人間（にんげん）の住（す）んでいる都会（とかい）ばかりでありません。田舎（いなか）においても同（おな）じであります。その村（むら）は、平和（へいわ）な村（むら）でありましたけれど、そこに住（す）んでいる人々（ひとびと）は、みんな幸福（こうふく）な身（み）の上（うえ）というわけではありませんでした。
　おしずは、小（ちい）さい時分（じぶん）に、父母（ちちはは）に死（し）に別（わか）れて、叔母（おば）の家（うち）で育（そだ）てられた孤児（みなしご）でありました。そして、十七、八のころ、村（むら）のある家（うち）に奉公（ほうこう）したのであります。その家（うち）の人（ひと）たちは、情（なさ）けある人々（ひとびと）でした。
「おしずは、両親（ふたおや）も、兄妹（きょうだい）もないのだから、かわいがってやらなければならぬ。」といって、そこの人（ひと）たちは、いたわってくれました。
　彼女（かのじょ）は、四つになる坊（ぼっ）ちゃんの守（も）りをしたり、家（うち）の仕事（しごと）をてつだったりして、毎日（まいにち）つつましやかに働（はたら）いていました。
　村（むら）は、小高（こだか）いところにありました。春（はる）から、夏（なつ）にかけて、養蚕（ようさん）に忙（いそが）しく、秋（あき）に、また、果物（くだもの）が美（うつく）しく圃（たんぼ）に実（みの）りました。大（おお）きな池（いけ）があって、池（いけ）のまわりは、しらかばの林（はやし）でありました。暖（あたた）かになるころから、寒（さむ）くなるころまで、いろいろの小鳥（ことり）が、林（はやし）にきて、いい声（こえ）でさえずっていました。また、池（いけ）からは、ふもとの村々（むらむら）の田（た）へかける水（みず）が流（なが）れていました。
　薬売（くすりう）りや、そのほかの行商人（ぎょうしょうにん）が、たまたまこの村（むら）にやってきますと、
「いい村（むら）だな。」といって、ほめました。
　そのはずであります。うっそうと、青葉（あおば）のしげった間（あいだ）から、白壁（しらかべ）の倉（くら）が見（み）えたり、楽（たの）しそうに少女（しょうじょ）たちの歌（うた）うくわつみ唄（うた）が聞（き）こえたりして、だれでも平和（へいわ）な村（むら）だと思（おも）ったからであります。
　ことに、収穫（しゅうかく）のすむ秋（あき）になると、空（そら）の色（いろ）は冴（さ）えて、木々（きぎ）の葉（は）が色（いろ）づき、遠（とお）くのながめもはっきりとして、ひとしおでありました。ちょうど、そのころ、お祭（まつ）りがあります。一年（ねん）に、一度（ど）待（ま）たれた休（やす）み日（び）ですから、娘（むすめ）たちは、着飾（きかざ）って、きゃっきゃっといって、友（とも）だちの家（うち）などを歩（ある）きまわりました。おしずも、いちばんいい着物（きもの）に被換（きか）えて、お小使（こづか）い銭（せん）をもらって、坊（ぼっ）ちゃんをつれて、外（そと）へ出（で）ました。けれど、彼女（かのじょ）ばかりは、こんなときに、かえって、なんとなくさびしそうでありました。もし、彼女（かのじょ）にも、親（おや）があったら、ほかの娘（むすめ）たちのように、はしゃいで遊（あそ）ぶことができたでしょう。
　ほんとうをいえば、おしずには、お祭（まつ）りなどのない、平常（いつも）のほうがよかったのでした。
「おしずさん、活動（かつどう）を見（み）にいった？」
　ある日（ひ）のこと、友（とも）だちが、外（そと）に坊（ぼっ）ちゃんと立（た）っている、彼女（かのじょ）にたずねました。
「いいえ。」と、おしずは、頭（あたま）を振（ふ）りました。
「日曜（にちよう）は、昼間（ひるま）もあるし、それに、こんどは、おもしろいという話（はなし）だから、いってみない？」
　友（とも）だちは、無邪気（むじゃき）に、こういいましたが、彼女（かのじょ）は、自由（じゆう）でない、自分（じぶん）の体（からだ）を考（かんが）えずにいられませんでした。
「私（わたし）、坊（ぼっ）ちゃんがあるから、どこへもいかれないの。」と、坊（ぼっ）ちゃんを見守（みまも）りながら、答（こた）えました。
　ちょうど、このとき、トテトーといって、かなたの街道（かいどう）を、二里（り）ばかり隔（へだ）たる町（まち）の方（ほう）へゆく、馬車（ばしゃ）のらっぱの音（おと）が聞（き）こえました。娘（むすめ）たちはじっと、その方（ほう）をながめたのです。秋（あき）の日（ひ）を受（う）けて、あかあかとして、松（まつ）の並木（なみき）が見（み）えたのでありました。
　こんなふうに、おしずは、けっして、ほかの子供（こども）のように、幸福（こうふく）であったということはできません。しかし、主人（しゅじん）が、思（おも）いやりが深（ふか）かったから、貧（まず）しい家（うち）の子供（こども）らよりは、ときには、しあわせのこともありました。それよりも、彼女（かのじょ）の幸福（こうふく）は、ほんとうに坊（ぼっ）ちゃんをかわいがっていたことです。
「坊（ぼっ）ちゃん、あれ、なんの音（おと）でしょう？」
　こういって、自分（じぶん）も真剣（しんけん）になって、耳（みみ）をかたむけながら、遠（とお）くの音（おと）を聞（き）いたりしました。
「坊（ぼっ）ちゃん、また、あんな雲（くも）が出（で）ましたよ。」といって、二人（ふたり）で、空（そら）をながめたりしました。
「さあ、坊（ぼっ）ちゃん、私（わたし）に、おんぶしましょう。ねえやは、坊（ぼっ）ちゃんをおんぶして、どっかへいって、しまいましょうか。」
　彼女（かのじょ）は、じょうだんをいって、坊（ぼっ）ちゃんに、ほおずりをしました。
　人（ひと）が見（み）ていようと、見（み）ていなかろうと、おしずは、よく坊（ぼっ）ちゃんのめんどうをみて、心（こころ）から、かわいがっていました。
「雪（ゆき）や、こんこん、あられや、こんこん。」
　子供（こども）たちが、寒（さむ）い風（かぜ）の吹（ふ）く中（なか）を口々（くちぐち）に、こんなことをいって、かけまわりました。いつしか、国境（こっきょう）の高（たか）い山々（やまやま）のとがった頂（いただき）は、銀（ぎん）の冠（かんむり）をかぶったように雪（ゆき）がきました。もう、この村（むら）の池（いけ）の水（みず）が凍（こお）るのも間近（まぢか）のことです。
　ちらちらと雪（ゆき）が降（ふ）っては消（き）え、消（き）えてはまた降（ふ）るというようなことが重（かさ）なりました。その後（あと）で寒（さむ）い寒（さむ）い、たたけば、空気（くうき）も鳴（な）りそうな冬（ふゆ）となりました。
　ある朝（あさ）のことです。小（ちい）さな子供（こども）たちは、一、二丁（ちょう）離（はな）れた、池（いけ）の水（みず）が凍（こお）ったといって、その方（ほう）へ、足音（あしおと）をたててかけてゆきました。
「もう、きつねが渡（わた）ったよ。」
「きつねが渡（わた）ったから、乗（の）ったっていいだろう。」
　子供（こども）たちは、小石（こいし）を拾（ひろ）って、池（いけ）の面（おもて）に投（な）げてみました。なまり色（いろ）にすこしのすきまもなく、張（は）りつめた氷（こおり）は、金属（きんぞく）のような音（おと）をたてて、石（いし）は、どこまでも、どこまでもうなりながら、ころがってゆきました。
　子供（こども）たちは、また、どこからか竹（たけ）ざおを持（も）ってきて、コツ、コツと氷（こおり）の面（おもて）をつつきました。氷（こおり）は、堅（かた）くて、いくら突（つ）いても、突（つ）いても、跡（あと）すらつきませんでした。もう、その上（うえ）に乗（の）ってもだいじょうぶだろうと、一人（ひとり）乗（の）り、二人（ふたり）乗（の）りしました。そして、そこにいた四、五人（にん）の子供（こども）は、みんな乗（の）って、これから、毎日（まいにち）、こうして、遊（あそ）ばれると思（おも）うと、新（あたら）しい世界（せかい）を征服（せいふく）したように、喜（よろこ）びの声（こえ）をあげました。
　おしずは、さっきまで、家（うち）の前（まえ）に、子供（こども）たちと遊（あそ）んでいた坊（ぼっ）ちゃんが見（み）えなくなったので、どこへいったのだろうと探（さが）しました。そして、みんな池（いけ）の方（ほう）へいったと聞（き）くと、あわててその方（ほう）へやってきました。
　子供（こども）たちの遊（あそ）んでいる声（こえ）が、かすかに、あちらでしていました。彼女（かのじょ）は、びっくりして、
「もう、氷（こおり）すべりをしているのでないかしらん？　坊（ぼっ）ちゃんもいっしょに？」と思（おも）うと、胸（むね）がどきどきとしました。
　池（いけ）の見（み）わたされるところまでくると、はたして、白（しろ）い氷（こおり）の原（はら）の上（うえ）に、子供（こども）たちが黒（くろ）くなって遊（あそ）んでいました。
「坊（ぼっ）ちゃん！　坊（ぼっ）ちゃん。」と、叫（さけ）びながら、彼女（かのじょ）は、きちがいのように、走（はし）りました。なぜなら、「もう、池（いけ）を渡（わた）っても、だいじょうぶだ。」といううわさを、まだ、だれからも聞（き）かなかったからです。
　彼女（かのじょ）の叫（さけ）び声（ごえ）は、冷（つめ）たい空気（くうき）の中（なか）へ、むなしく消（き）えました。そして、ようやく、あちらのしらかばの林（はやし）から昇（のぼ）りかけた、朝日（あさひ）の光（ひかり）が、鏡（かがみ）のような氷（こおり）の面（おもて）をぽうっと染（そ）めたとき、小（ちい）さな子供（こども）の影（かげ）が、岸（きし）の近（ちか）くから離（はな）れて、もっと、もっと、あちらへ飛（と）んでゆくのを見（み）ました。
「坊（ぼっ）ちゃあん！」と、彼女（かのじょ）は、わめきながら、いつのまにか、自分（じぶん）も、氷（こおり）の上（うえ）を駆（か）けていました。そして、だんだん、その小（ちい）さな黒（くろ）い影（かげ）に近（ちか）づいた時分（じぶん）、彼女（かのじょ）の体（からだ）の重（おも）みを支（ささ）えるほど、まだ厚（あつ）くなっていなかったとみえて、ふいに、氷（こおり）は破（わ）れて深（ふか）い水中（すいちゅう）に落（お）ち込（こ）んでしまいました。
　幾年（いくねん）かたって、坊（ぼっ）ちゃんであった子（こ）が、いつしか、少年（しょうねん）となりました。そして、両親（ふたおや）や、また、村（むら）の人々（ひとびと）から、自分（じぶん）の守（も）りであった、おしずの話（はなし）を聞（き）いて、いたく心（こころ）を動（うご）かしました。
「ほんとうに、かわいそうだな。そんなにまでかわいがってくれたのかしらん。どんな顔（かお）をしていたろう……。」
　少年（しょうねん）は、空想（くうそう）しました。冬（ふゆ）の寒（さむ）い晩（ばん）に、空（そら）にきらきら輝（かがや）く星（ほし）を見（み）ると、その中（なか）に、おしずの霊魂（れいこん）が星（ほし）となってまじっていて、じっとこちらを見（み）ているのでないかと思（おも）いました。ほかの子供（こども）たちが、氷（こおり）すべりをおもしろがってしていますなかに、ひとりこの少年（しょうねん）のみは、沈（しず）みがちにすべっていました。
「おしずの落（お）ちたのは、この辺（へん）だったろうか？」
　哀（あわ）れな少女（しょうじょ）が、小（ちい）さな自分（じぶん）の後（あと）を追（お）ってきて、氷（こおり）が破（わ）れて落（お）ちた有（あ）り様（さま）を目（め）に描（えが）いたのでした。また、夏（なつ）の雨（あめ）の晴（は）れた後（あと）などに、この池（いけ）のあたりを散歩（さんぽ）しますと、緑（みどり）の葉（は）が、雲（くも）のようにしげって、静（しず）かな水（みず）の上（うえ）に、影（かげ）を映（うつ）しています。少年（しょうねん）は、じっと、たたずんで水（みず）の上（うえ）を見（み）つめていました。すると、このとき、どこからともなく、マンドリンの音（ね）がきこえてきたのでした。
「あ、マンドリンの音（ね）だ。どこからするのだろう？」
　よく、旅（たび）から、やってくる芸人（げいにん）が、月琴（げっきん）や、バイオリンや、尺（しゃく）八などを鳴（な）らして、村（むら）にはいってくることがありました。少年（しょうねん）は、やはりそんなものがきたのであろうと思（おも）いましたが、べつに、あたりには、人（ひと）の影（かげ）も見（み）えませんでした。マンドリンの音（ね）は、近（ちか）く、また遠（とお）く、きこえたかと思（おも）うと、しばらくして、水（みず）の中（なか）に沈（しず）んでいったように聞（き）こえなくなってしまいました。
　少年（しょうねん）は、家（いえ）へ帰（かえ）ってから、今日（きょう）、池（いけ）のほとりでマンドリンの音（ね）を聞（き）いたが、芸人（げいにん）でもきたのかしらんと話（はな）しました。すると、お母（かあ）さんが、顔（かお）の色（いろ）を変（か）えて、
「これからおまえは、池（いけ）の辺（ほとり）へ、一人（ひとり）でいってはいけません。」といわれました。
「なぜですか、お母（かあ）さん？」
「おしずが、おまえを呼（よ）ぶのです。」
　それは、家（いえ）にあった、マンドリンを鳴（な）らして、おしずがおまえのお守（も）りをしたというのでありました。
「物置（ものおき）を開（あ）けてごらんなさい、マンドリンがあるから。その古（ふる）いマンドリンを鳴（な）らして、おまえが泣（な）くと、よく唄（うた）などを歌（うた）ってあやしたものだ……。」と、お母（かあ）さんは、いわれました。
　少年（しょうねん）は、そんなこともあったのかと思（おも）いました。
　それから、また幾年（いくねん）かたったのであります。少年（しょうねん）は、いつのまにか、りっぱな、青年（せいねん）彫刻家（ちょうこくか）となっていました。そしてもう田舎（いなか）にいず、都会（とかい）に出（で）て生活（せいかつ）していました。
　十七、八の美（うつく）しい娘（むすめ）さんたちを見（み）ると、彼（かれ）は、おしずのことを考（かんが）え出（だ）さずにはいられませんでした。なぜなら、おしずはちょうどそのころに、守（も）りをしていて、自分（じぶん）を救（すく）おうとして死（し）んだからです。しかも、孤児（こじ）であった、彼女（かのじょ）は、けっして、幸福（こうふく）とはいえませんでした。それを思（おも）うと、青年（せいねん）は美（うつく）しい人（ひと）を見（み）ても心（こころ）をひかれることがなかったのです。
「おしずの顔（かお）を一度（ど）、夢（ゆめ）になりと見（み）たいものだ。そうしたら、その顔（かお）を製作（せいさく）するのに……。」と、思（おも）っていました。
　話（はなし）に聞（き）いても、おしずは、そんなに美（うつく）しい女（おんな）ではなかったということです。けれど、彼（かれ）には、やさしい、美（うつく）しい、そして、情（なさ）け深（ぶか）い、女（おんな）に思（おも）われました。他（た）のどんな美（うつく）しい女（おんな）とも、それはくらべものにならないほど、理想（りそう）の顔（かお）に思（おも）われました。彼（かれ）は空想（くうそう）するような顔（かお）を探（さが）そうとしましたけれど、モデルになるような女（おんな）はなかなか見当（みあ）たりませんでした。彼（かれ）は、せめても、おしずにお守（も）りをされた、当時（とうじ）の四つばかりの自分（じぶん）の顔（かお）を写真（しゃしん）によって、作（つく）ってみようと思（おも）いたちました。それを作（つく）ることは、彼女（かのじょ）への心（こころ）づくしであるようにすら考（かんが）えられたからです。
　彼（かれ）は、おしずの死（し）んだ、寒（さむ）い冬（ふゆ）のころから、その顔（かお）の製作（せいさく）にかかりました。こんな顔（かお）をして自分（じぶん）は、氷（こおり）の上（うえ）に遊（あそ）んでいたのだと、思（おも）いたかったのでした。そして、この製作（せいさく）はようやく、春（はる）になってからできあがりました。その仕事（しごと）の終（お）わった日（ひ）のことです。彼（かれ）は、アトリエで、疲（つか）れてうとうとといすにもたれて眠（ねむ）っていました。春（はる）の月（つき）がほんのりと窓（まど）のすりガラスを照（て）らしていました。
　どこからともなく、マンドリンの音（ね）が、聞（き）こえたのです。彼（かれ）は、驚（おどろ）いて、目（め）をさましました。すると、国（くに）から持（も）ってきて、アトリエの壁（かべ）にかけてあったマンドリンを手（て）に持（も）って、十七、八のみすぼらしいふうをした田舎娘（いなかむすめ）が、それを鳴（な）らしながら、自分（じぶん）の製作（せいさく）した彫刻（ちょうこく）の前（まえ）に立（た）って、その顔（かお）を見（み）つめているのです。青年（せいねん）は、はっとしました。自分（じぶん）は、夢（ゆめ）を見（み）ているのでないかと、大（おお）きく目（め）をみはりました。髪（かみ）のこわれた、短（みじか）い着物（きもの）をきた田舎娘（いなかむすめ）は、まぼろしでも、夢（ゆめ）でもないように、はっきりと立（た）っていたのです。
　彼（かれ）は、あまりのことに、いすから起（お）きて、声（こえ）をたてました。すると、たちまち、その姿（すがた）はどこへともなく消（き）えてしまいました。
「やはり、夢（ゆめ）かしらん。いやこんなに、目（め）を開（あ）けているのだから、夢（ゆめ）じゃない。」
　彼（かれ）は、へやの中（なか）を見（み）まわしますと、古（ふる）い、糸（いと）の切（き）れた、マンドリンは、ほこりのかかったまま壁（かべ）にかかっていました。そして、月（つき）の光（ひかり）は、おぼろに、窓（まど）の外（そと）を照（て）らしていました。彼（かれ）は、その窓（まど）を開（あ）けました。春（はる）の夜（よ）は、静（しず）かに更（ふ）けていました。どこからともなく、花（はな）の香（かお）りがただよってきたのです。