おばあさんとツェッペリン

　おばあさんは、まだ、若（わか）い時分（じぶん）に、なにかの雑誌（ざっし）についている口絵（くちえ）で見（み）た、軽気球（けいききゅう）の空（そら）に上（あ）がっている姿（すがた）を、いつまでも忘（わす）れることができませんでした。
　青（あお）い色（いろ）が、ところどころに出（で）て、雲（くも）の乱（みだ）れた空（そら）を高（たか）く、その軽気球（けいききゅう）は、風船球（ふうせんだま）を飛（と）ばしたように、上（あ）がっていました。それには、人（ひと）が乗（の）っていて、下方（かほう）にたむろしている敵軍（てきぐん）のようすを偵察（ていさつ）していたのであります。すると、これを射落（おと）そうと、敵（てき）の騎兵（きへい）が軽気球（けいききゅう）を目（め）がけて、発砲（はっぽう）していました。その白（しろ）い煙（けむり）が輪（わ）を巻（ま）いているのすら、記憶（きおく）に残（のこ）っています。
　これは、^☆普仏戦争（ふふつせんそう）の画報（がほう）でありました。いっしょに、この絵（え）を見（み）たおじいさんは、いいました。もとより、おじいさんも若（わか）かったのです。
「いんまに、きっと、人間（にんげん）が、鳥（とり）のように、空（そら）を飛（と）ぶようになるぞ。」
「それは、いつのことでしょうか？」と、おばあさんは聞（き）きました。
「五十年（ねん）や、百年（ねん）は後（のち）のことであろう。そうなると、この太陽（たいよう）の下（した）をかすめて、人間（にんげん）の頭（あたま）の上（うえ）を飛（と）ぶのだよ。そして、鉄砲（てっぽう）を打（う）ったり、爆烈弾（ばくれつだん）を落（お）とすようになる。そうなれば、戦争（せんそう）は、なくなってしまうかもしれないが、なんといっても怖（おそ）ろしいことだ。あまり世（よ）の中（なか）がこういう方面（ほうめん）にばかり発達（はったつ）すると、神（かみ）も、仏（ほとけ）もなくなってしまう。まあ、私（わたし）たちは、そんな時分（じぶん）まで生（い）きていないからいいが、だれでも、分際（ぶんざい）を知（し）らないほど、怖（おそ）ろしいことはない。」
「もし、そんな時代（じだい）になりましたら、どんなでしょうか？」
「さあ、そんなことは考（かんが）えつかないが、人間（にんげん）は、道徳（どうとく）などというものをまったく忘（わす）れて、強（つよ）いもの勝（が）ちとなり、国（くに）と国（くに）の約束（やくそく）などというものはなくなってしまうだろう……。私（わたし）は、そんな時代（じだい）を見（み）たいとは思（おも）わないよ。」
　こう、おじいさんはいわれた。
　おばあさんは、おじいさんのいわれたことは、みんな正（ただ）しいと信（しん）じていました。そして、なるほど、それにちがいないと感（かん）じたのです。
　平常（ふだん）から、達者（たっしゃ）だったおじいさんは、まだ、そんなに年寄（としよ）りでもなかったのに、とつぜん、中風（ちゅうふう）にかかって死（し）にました。日（ひ）ごろ、おじいさんの亡（な）くなられるときは、やがて自分（じぶん）も死（し）ぬときだと思（おも）っていましたが、おばあさんは、そのときから、すでに、十年（ねん）あまりも生（い）きながらえてきました。
　息子（むすこ）や、孫（まご）たちは、おばあさんに対（たい）して、しんせつでありました。
「おばあさん、飛行機（ひこうき）がとんでいますよ。ここへ出（で）て、ごらんなさい。」と、孫（まご）たちは、おばあさんにいいました。
「そうかい、飛行機（ひこうき）も、もう、たびたび見（み）たから、あまり見（み）たくもない。あんなものに、なぜ人間（にんげん）は乗（の）るのか、また落（お）ちなければいいがのう。」と、おばあさんは、うつむきながらいわれました。
　子供（こども）たちは、おばあさんのいうことを聞（き）いて、わけもなくおかしがりました。
「おばあさん、飛行機（ひこうき）は、汽船（きせん）よりも、汽車（きしゃ）よりも速（はや）いんですよ。あれに乗（の）れば、一日（にち）で、北海道（ほっかいどう）から、九州（きゅうしゅう）までも飛（と）べるんです。これからの戦争（せんそう）は、飛行機（ひこうき）になりますよ。」
　こう、孫（まご）たちが説明（せつめい）すると、おばあさんは、だまって聞（き）いていられました。そして、ふと頭（あたま）の中（なか）に、昔（むかし）、雑誌（ざっし）の口絵（くちえ）で見（み）た、軽気球（けいききゅう）の上（あ）がっている光景（こうけい）が、ありありとして、映（うつ）ったのであります。
　あたりは、静（しず）かでした。庭（にわ）さきには、日（ひ）があたっていました。ちょうど、その日（ひ）は、こんなような日（ひ）であったが、なにもかも、すぎ去（さ）って、二十年（ねん）も、三十年（ねん）も、前（まえ）になってしまったのでした。
　そのころは、自分（じぶん）も、どんなに働（はたら）きがいがある、目（め）も耳（みみ）も手（て）も足（あし）も達者（たっしゃ）で、なすことが楽（たの）しかったか？　そんなことを考（かんが）えると、おばあさんは、悲（かな）しくなって、しわの寄（よ）った目（め）じりに涙（なみだ）がにじんできたのです。
　当時（とうじ）から見（み）ると、なるほど、世（よ）の中（なか）は進歩（しんぽ）したが、のんびりとしたところがなくなって、暮（く）らしづらくなりました。おじいさんのいわれたことは、みんなほんとうなのでした。
「世（よ）の中（なか）は、あなたのおっしゃったとおりでした。」
　おばあさんは、自分（じぶん）も墓（はか）にいったとき、こうおじいさんに向（む）かっていいたかった。
　そのうち、おばあさんは、病気（びょうき）になられたのです。ちょうどそのころ、ドイツから、ツェッペリン伯（はく）号（ごう）が、日本（にっぽん）へ飛（と）んでくるといううわさがたっていました。
「おばあさん、こんど、六十間（けん）もある大（おお）きな飛行船（ひこうせん）が、三千里（り）も遠（とお）い、ドイツから、わずか四日（よっか）か五日間（いつかかん）で、日本（にっぽん）へ飛（と）んでくるというんですよ。はやく、病気（びょうき）をなおして、東京（とうきょう）の空（そら）を飛（と）ぶのをごらんなさい。」と、孫（まご）たちは、おばあさんを元気（げんき）づけていいました。
「いよいよ、そんなことになったかい。この後（のち）に、また戦争（せんそう）があるのでないか？　そんなものができるのは、どうせいいことでないのだよ。」
「おばあさん、長（なが）く生（い）きるということは幸福（こうふく）です。まだ、この後（のち）、どんなものが発明（はつめい）されるかしれません。」
「そうだのう。その飛行船（ひこうせん）というのを見（み）られればいいが……。」と、おばあさんは、いわれました。
「だいじょうぶ見（み）られますよ。途中（とちゅう）で、落（お）ちないかぎりは……。もう一週間（しゅうかん）たてば、東京（とうきょう）へきて頭（あたま）の上（うえ）を飛（と）びます。それまでにおばあさん、早（はや）くなおらなければいけませんよ。」
「そのときは、どんなにしても出（で）て見（み）る。」と、おばあさんは、床（とこ）の中（なか）で、白髪（しらが）の頭（あたま）を動（うご）かして、答（こた）えられた。
　そのうちに、ツェッペリンは、出発（しゅっぱつ）したのでした。そして、その日（ひ）、その日（ひ）の記事（きじ）が、はやくも無線電信（むせんでんしん）で、新聞（しんぶん）に報告（ほうこく）せられました。子供（こども）たちや、またくる人々（ひとびと）が、みんなこの話（はなし）でもちきったのです。
「これが成功（せいこう）したら、まったく、世（よ）の中（なか）が変（か）わってしまうだろう。いったい、この先（さき）、どこまで科学（かがく）の力（ちから）は進歩（しんぽ）するものだろうか？」
　こんな話（はなし）をしているのが、おばあさんの耳（みみ）にはいると、おばあさんは、どうせ自分（じぶん）は、もうじきに死（し）んでゆくのだけれど、息子（むすこ）や孫（まご）たちはこの後（のち）、いろいろな苦労（くろう）をすることだろうと思（おも）われたのでした。しかし、おばあさんも、その空（そら）の怪物（かいぶつ）を見（み）たいものと、毎日（まいにち）、毎日（まいにち）、みんなからうわさを聞（き）きながら待（ま）っていました。
「おばあさん、いよいよ明日（あす）の昼過（ひるす）ぎごろ、東京（とうきょう）へきますよ。サイレンが鳴（な）ったら、外（そと）をのぞいてごらんなさい。」と、子供（こども）たちはいいました。
　いよいよその日（ひ）となったのであります。
「今日（きょう）は、その大（おお）きな飛行船（ひこうせん）がくるのかい。」と、おばあさんは、問（と）われました。そして、二十年（ねん）前（まえ）に、雑誌（ざっし）の口絵（くちえ）で見（み）たのと、どれだけちがっているか、自分（じぶん）は頭（あたま）の中（なか）でくらべてみようと思（おも）いました。
「もう、じきに見（み）えるでしょう。三千里（り）もあるところを、わずか四日間（よっかかん）ほどで、昼（ひる）も夜（よる）も休（やす）みなしに飛（と）んできたのです。」と、孫（まご）たちは、おばあさんに新聞（しんぶん）で見（み）たとおりを話（はな）した。
「私（わたし）も、まあ命（いのち）があって、昔（むかし）の人（ひと）の知（し）らないものを見（み）られる……。」と、おばあさんは答（こた）えたが、なんだか、すべてが信（しん）じられないような、またそれを見（み）るのが、怖（おそ）ろしいような、気（き）さえしたのでありました。
　たちまち、外（そと）が騒（さわ）がしくなりました。サイレンの音（おと）がきこえました。
「ツェッペリンがきたのですよ。」
　家（うち）の人々（ひとびと）は、みんな外（そと）へ出（で）たり、二階（かい）へ上（あ）がったり、また窓（まど）から顔（かお）を出（だ）したりしました。おばあさんも、窓（まど）から顔（かお）を出（だ）されました。しかし、どこにも、それらしいものが見（み）えませんでした。
「見（み）えたかい？」
「見（み）えない。」
　こういう声（こえ）が、方々（ほうぼう）からしました。この空（そら）の征服者（せいふくしゃ）は、自分（じぶん）の勇（いさ）ましい姿（すがた）を、はっきりと、そして、だれにも、よく見（み）せようというしんせつ心（しん）から、できるだけ、低（ひく）く、街（まち）の上（うえ）を飛（と）んだのでした。けれど、街（まち）は、彼（かれ）らが思（おも）ったように、平（たいら）かではなかった。くぼ地（ち）もあれば、兵（おか）の［＃「兵の」はママ］蔭（かげ）となっているようなところもあった。そして、おばあさんの家（うち）は、やはり、低地（ていち）だったのです。それがために、ツェッペリンの姿（すがた）は、建物（たてもの）の蔭（かげ）にさえぎられて、目（め）の中（なか）にはいらず、みんなの焦（あせ）るうちに知（し）らぬ顔（かお）で、この怪物（かいぶつ）は、永久（えいきゅう）に、あちらへ去（さ）ってしまったのでした。
「おばあさん、残念（ざんねん）でしたね。ここらの人（ひと）たちは、みんな見（み）なかったのです。」と、家（うち）じゅうの人（ひと）は、おばあさんをなぐさめました。
「ここで見（み）えないようなものなら、話（はなし）に聞（き）くほど、たいしたものではないんだよ。」と、おばあさんはまだ、この世（よ）の中（なか）が、そう急（きゅう）に変（か）わろうはずがないと知（し）った安心（あんしん）から、おちついていわれた。
　その後（ご）いくばくもなくして、おばあさんは、安（やす）らかに、息子（むすこ）や、孫（まご）たちに見守（みまも）られて、平和（へいわ）にこの世（よ）から去（さ）られました。もし、あの世（よ）で、おじいさんにあわれても、ツェッペリンの話（はなし）はされなかったでしょう。偶然（ぐうぜん）のことで、新時代（しんじだい）は、そこまできながら、だれよりも、まじめに迎（むか）えたであろうおばあさんに、触（ふ）れずにしまいました。