死と話した人

　Ａ（エー）は、秋（あき）の圃（たんぼ）へやってきました。夏（なつ）の時分（じぶん）には、小道（こみち）をふさいで、脊（せ）高（たか）く伸（の）びていた、きびや、もろこしの葉（は）は、褐色（かっしょく）に枯（か）れて、茎（くき）だけが、白（しろ）さびの出（で）たと思（おも）われるほど、かさかさにひからびて、気味悪（きみわる）く光（ひか）っていました。そして、ところどころに、赤（あか）い実（み）のとうがらしが、頭（あたま）を上（あ）げて、すきとおるような、青（あお）い空（そら）をながめていたのです。
　もう、北（きた）の方（ほう）から吹（ふ）いてくる風（かぜ）は、なんとなく冷（ひ）ややかでした。あたりは、しんとして、これらの景色（けしき）は、ガラスに描（か）かれた絵（え）のように、音（おと）もなかったのでした。
　彼（かれ）は、なんの気（き）なしに、圃（たんぼ）の中（なか）へはいってゆきますと、見知（みし）らぬ大（おお）きな男（おとこ）が、すぐ前（まえ）に突（つ）っ立（た）っていました。
「見（み）なれない百姓（しょう）だな。」と思（おも）って、彼（かれ）も、立（た）ち止（ど）まって、その顔（かお）を見上（みあ）げますと、赤銅色（しゃくどういろ）に日（ひ）に焼（や）けて、角張（かくば）った顔（かお）は、なんとなく、残忍（ざんにん）な相（そう）をあらわして、あちらをにらんで、身動（みうご）きすらしなかった。鼻（はな）の先（さき）がとがって、両眼（りょうがん）が落（お）ちくぼんで、手（て）ぬぐいで向（む）こうはち巻（ま）きをして、きっと口（くち）をむすんでいます。
　彼（かれ）は、多少（たしょう）、無気味（ぶきみ）になりました。
「それにしても、鋳物（いもの）のように動（うご）かないのはおかしいな。まさか、かかしではあるまい……。」
　こんなことを考（かんが）えているうちに、それが、普通（ふつう）の人間（にんげん）としては、ばかに大（おお）きいということに気（き）がついた。このとき、Ａ（エー）の胸（むね）はどきどきしました。幻（まぼろし）を見（み）ているわけではあるまいと、自分（じぶん）の心（こころ）に問（と）うてみたのです。
「あ！」と、彼（かれ）は、思（おも）わず叫（さけ）びをあげた。
「かま……？」
　そのかまは、大（おお）きく、鋭（するど）く、そして、三日月（みかづき）のように細（ほそ）いのを、大男（おおおとこ）は、右手（みぎて）に握（にぎ）っていたからです。
「死（し）だ！　死（し）だ！」Ａ（エー）は、口（くち）のうちでささやきながら、急（いそ）いで、きた道（みち）をもどると、中途（ちゅうと）から、人家（じんか）の見（み）える村（むら）をさして、駆（か）け出（だ）したのであります。
　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
　沿海線（えんかいせん）に沿（そ）うて、レールが走（はし）っていました。小高（こだか）い丘（おか）の上（うえ）に、停車場（ていしゃじょう）があって、待合室（まちあいしつ）は風（かぜ）に吹（ふ）きさらしになっています。
　Ａ（エー）は、段（だん）を上（あ）がって、待合室（まちあいしつ）にはいると、がらんとして、人影（ひとかげ）はなく、ただ一人（ひとり）、黒（くろ）い服装（ふくそう）をした外国（がいこく）のおばあさんが、ベンチに腰（こし）をおろして、下（した）を向（む）いて、なにかしていました。
「どこの国（くに）のおばあさんだろう。故国（ここく）は、遠（とお）いにちがいないが、いま、どんな気持（きも）ちで、ここにきて、なにをしているのだろうか？」と、そんなことを思（おも）いながら、彼女（かのじょ）を驚（おどろ）かさないように近（ちか）づいたのでした。
　雲（くも）をもれて、おりおり、見渡（みわた）すかぎりの自然（しぜん）の上（うえ）へ、太陽（たいよう）の光線（こうせん）は、虎斑（こはん）のようなしまめを描（えが）いています。そして、どこともなくあちらの方（ほう）から、鈍（にぶ）い波（なみ）の音（おと）がきこえてきました。砂原（すなはら）の上（うえ）を、その音（おと）は、ころげてきたのでした。
　ド、ド――
　ド、ド、ド。
「おばあさんは、なにをしているのだろう？」
　彼（かれ）は、近（ちか）づいてみると、無数（むすう）の小（ちい）さなビーズを、ひざのあたり、黒（くろ）い衣服（いふく）の上（うえ）にまいて、その一つ一つに針（はり）を通（とお）しながら、それらの赤（あか）・白（しろ）・青（あお）・黄（き）・紫（むらさき）のビーズを糸（いと）につないでいました。
「なるほど、きれいなビーズだが、これも外国（がいこく）から持（も）ってきたのかもしれん。なんという、あの青（あお）い色（いろ）は、ペルシアのつぼのように、あくどく、冴（さ）えた色（いろ）をしていることだろう……。」
　彼（かれ）は、しばらく立（た）って、ぴかぴか光（ひか）る針（はり）と糸（いと）につながれてゆくビーズの色（いろ）にひきつけられていました。
　電線（でんせん）を吹（ふ）く、風（かぜ）の音（おと）。
　波（なみ）の音（おと）。
　ド、ド――
　ド、ド、ド。
　いつまでたっても、ほかに、だれも上（あ）がってこなかった。また、耳（みみ）を傾（かたむ）けても、汽笛（きてき）の音（おと）さえきこえなかったのでした。
「いまにも、汽車（きしゃ）がきたら、ビーズがひざにあって、おばあさんは、どうして立（た）ち上（あ）がるだろう？」
　そう考（かんが）えると、いぶかしくなりました。紙（かみ）にもつつんでないから、みんな地（ち）にこぼれてしまうだろう……。ちょうど、そのとき、おばあさんが、顔（かお）を上（あ）げました。あっと、彼（かれ）は、驚（おどろ）いた。なぜなら、二つの目（め）は、魚（さかな）のうろこを張（は）ったように、白（しろ）く、瞳（ひとみ）がなく、まったくの盲目（めくら）であったのです。
「死（し）だ！　死（し）だ！」
　こう叫（さけ）んで、彼（かれ）は、丘（おか）を駆（か）け下（くだ）りました。
　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
　寒（さむ）い夜（よる）のことです。
　明（あか）るい燈火（ともしび）の下（した）で、Ａ（エー）は、細君（さいくん）と話（はなし）をしていました。二人（ふたり）の家庭（かてい）は、むつまじく、そして、平和（へいわ）でありました。それにつけて、Ａ（エー）の友（とも）だちの死（し）は、いっそう、考（かんが）えさせられたのです。
「ほんとうに、あの方（かた）は、快活（かいかつ）な、陰気（いんき）なことの大（だい）きらいのお方（かた）でしたわ。それに、日（ひ）ごろあんなに健康（けんこう）そうに見（み）えましたのに……人間（にんげん）の命（いのち）というものは、わからんものですわね。」と、細君（さいくん）はいいました。
「ほんとうに、あの男（おとこ）が、急（きゅう）に死（し）のうなどとだれも思（おも）うまいよ。彼自身（かれじしん）だって思（おも）わなかったにちがいない。これをみても、こうして、無事（ぶじ）に、一日（にち）が送（おく）られるということは、幸福（こうふく）なことだよ。」と、Ａ（エー）は答（こた）えました。
「もし、死（し）ということがなかったら、人生（じんせい）は、どんなに幸福（こうふく）でしょう？」
「それは、そうでない。死（し）があってこそ生（せい）ということがあるのだ。生（い）きているという意識（いしき）は、死（し）の恐（おそ）れを深（ふか）く知（し）るものにだけ、それだけありがたいのだ。夜（よる）がなかったら、太陽（たいよう）の輝（かがや）きはわかるまい。この二つは、自然（しぜん）の大（おお）きな力（ちから）なんだ。」と、Ａ（エー）はいいました。
「あの男（おとこ）は、この自然（しぜん）の力（ちから）について考（かんが）えただろうか。」
　彼（かれ）は、そんなことも思（おも）いました。
　だれか、外（そと）の戸（と）にさわったようなけはいがします。Ａ（エー）は立（た）ち上（あ）がって、出口（でぐち）の戸（と）を開（あ）けてみました。すると、そこに、頭（あたま）から、黒（くろ）い着物（きもの）をかぶった脊（せ）の高（たか）いものが立（た）っているので、びっくりしました。
「おまえは、だれだ？」
「死（し）だ！　この家（うち）へはいろうかとのぞいていたのだ。俺（おれ）のことを話（はな）したのも、みんな聞（き）いた。」
　Ａ（エー）の心臓（しんぞう）は、氷（こおり）の手（て）で、ぐっと握（にぎ）られたように、ぞっとして、ものがいえなく、ふるえていました。
「しかし、おまえたちは、俺（おれ）の存在（そんざい）を忘（わす）れないだけ感心（かんしん）だ。こんどだけは、はいるまい。」
　こう、死（し）は、冷（ひ）ややかにいい放（はな）って、大（おお）またで歩（ある）いて去（さ）りました。
　空（そら）には、こぼれ落（お）ちそうに、星（ほし）がきらきらとして、低（ひく）くささやきながら、風（かぜ）が吹（ふ）いていました。