ガラス窓の河骨

　ある草花屋（くさばなや）の店（みせ）さきに、河骨（こうほね）が、小（ちい）さな鉢（はち）の中（なか）にはいって、ガラス戸（ど）の内側（うちがわ）にかざられていました。街（まち）の中（なか）で、こうした片（かた）いなかの水辺（すいへん）にあるような緑色（みどりいろ）の草（くさ）を見（み）るのは、めずらしいといわなければなりません。
　しかし、河骨（こうほね）にとっては、こうして置（お）かれることは、迷或（めいわく）このうえもなかったのです。すがすがした空気（くうき）と、自由（じゆう）の世界（せかい）にみなぎる、日光（にっこう）を受（う）けることから、さえぎられて、毎日（まいにち）、ここで見（み）るものは、街（まち）の砂（すな）ぼこりの煙（けむり）と、ざわざわ歩（ある）く人間（にんげん）の姿（すがた）と、自動車（じどうしゃ）と、電車（でんしゃ）の外（ほか）になかったからでした。
「あなたがたは、心配（しんぱい）ですね。これからの売（う）れ口（くち）を考（かんが）えると、まったく、どこへいくか、わからないのですものね。私（わたし）などは、もう花（はな）の時分（じぶん）は終（お）わったから、だれも、買（か）ってくれ手（て）はありません。まあ、このすみで半年（はんとし）眠（ねむ）るんです。あの、暖（あたた）かな海（うみ）の潮（しお）が押（お）しよせてきた、がけの上（うえ）で、心持（こころも）ちのいい風（かぜ）に吹（ふ）かれて、うつりうつりと夢（ゆめ）を見（み）ていたときのことを考（かんが）えると、くらべものになりませんが、どうせ私（わたし）の一生（いっしょう）というものは、眠（ねむ）るようにできているのですから、不承（ふしょう）もなりますが、けしさんや、河骨（こうほね）さんなどには、この生活（せいかつ）は、さぞ苦（くる）しいことだとお察（さっ）しします。はやくいい売（う）れ口（くち）があって、いいお暮（く）らしをなさるように祈（いの）っていますよ。」と、南洋産（なんようさん）のらんがいいました。
　赤（あか）いけしの花（はな）は、さまで、ここにいることを苦労（くろう）と感（かん）じないように、いつも、お化粧（けしょう）に身（み）をやつしてそわそわしていましたが、いま、らんに同情（どうじょう）されるとなんとなく、自分（じぶん）の誇（ほこ）りを傷（きず）つけられたと思（おも）って、ほおを染（そ）めながら、
「わたしなどは、はたけにいる時分（じぶん）から、人間（にんげん）がみんな目（め）をつけていました。あなたばかりは、どこへいっても大事（だいじ）にされますよと、ちょうがよくきていったものです。わたしは、いく先（さき）のことなどは、ちっとも心配（しんぱい）していないのです。」と答（こた）えました。
　ひとり、河骨（こうほね）は、ほんとうに、いつまで、こんなところにいるのだろう、小（ちい）さな鉢（はち）の水（みず）は、なまぬるくて、夜霧（よぎり）にはぬれることもなければ、いなかの沼（ぬま）にいたときのように、水（みず）の上（うえ）を渡（わた）ってくるひやひやとした風（かぜ）に吹（ふ）かれもしないので、いつも頭（あたま）が重（おも）いのをなげいていました。
　なるほど、らんは、平気（へいき）で眠（ねむ）っています。そして、けしの花（はな）は、晩方（ばんがた）、じょうろで水（みず）をかけられると、いっそう、そわそわして、あかりのついた下（した）で、しなをつくっていたのでした。
「まあ、このけしの花（はな）のきれいなこと。」といって、散歩（さんぽ）している、若（わか）い夫婦（ふうふ）が、店（みせ）さきに立（た）ち止（ど）まると、けしの花（はな）を見（み）ました。
「ねえ、これを買（か）っていきましょうよ。」
「持（も）って帰（かえ）ると、じきに散（ち）ってしまうけれど、買（か）っていこうか。」
　二人（ふたり）は、こんなことを話（はな）し合（あ）って、店（みせ）へはいると、けしの花（はな）を買（か）いました。
　ほんとうに、けしの花（はな）が、自分（じぶん）を自慢（じまん）したごとく、すぐに売（う）れ口（くち）はありました。けしの去（さ）った後（あと）で、らんが、ひとり言（ごと）のように、
「あんな人間（にんげん）にかぎって、花（はな）を大事（だいじ）にするものでない。だれでも、けしさんは自分（じぶん）を大事（だいじ）にすると思（おも）っているが、かわいそうに……。」といいました。
　翌日（よくじつ）、花屋（はなや）の主人（しゅじん）は、らんをどこへか移（うつ）してしまいました。もはや、来年（らいねん）までは、店（みせ）さきに用事（ようじ）がないと思（おも）ったからでしょう。そして、そこには、河骨（こうほね）だけが、残（のこ）されたのです。
「私（わたし）は、どうなるのだろう？」
　河骨（こうほね）は、思案（しあん）につかれた顔（かお）をして、ぼんやりと外（そと）を見（み）ていました。
　太（ふと）いステッキをついて、パイプをくわえた、おじいさんが、ガラス窓（まど）の前（まえ）に立（た）ちました。そして、青（あお）い煙（けむり）をすぱすぱやりながら、河骨（こうほね）をながめていました。
　河骨（こうほね）は、このおじいさんは、きっと、しんせつな人（ひと）だろうと思（おも）いました。この人（ひと）に買（か）われていったら悪（わる）いことはあるまいという気（き）がしたので、
「どうか、私（わたし）をもっと広（ひろ）い、自由（じゆう）なところへつれていってください。」と、訴（うった）えたのでした。
　その心（こころ）が、おじいさんに達（たっ）したものか、しばらく、花（はな）に心（こころ）をひかれたように、ながめて立（た）っていましたが、
「いまは、会社（かいしゃ）への出（で）がけだから、どうすることもできない……。」と、軽（かる）く、心（こころ）のうちでいって、窓（まど）から離（はな）れると、ちょうどそこへきあわせた、乗合自動車（のりあいじどうしゃ）に乗（の）っていってしまいました。
　その日（ひ）の昼（ひる）ごろ、おじいさんは、会社（かいしゃ）の応接室（おうせつしつ）で、テーブルに向（む）かい、大（おお）きな腹（はら）を抱（かか）えて、パイプをすぱすぱ吸（す）いながら、お客（きゃく）と話（はなし）をしていました。そのとき、おじいさんは、ふと、今朝（けさ）、花屋（はなや）の店（みせ）さきで見（み）た河骨（こうほね）を目（め）に思（おも）い浮（う）かべたのです。
「夏（なつ）は、水草（みずくさ）はいいものだ。あれを一鉢（ひとはち）買（か）っても悪（わる）くないな。」と、笑（わら）いながら、お客（きゃく）の話（はなし）とはまったく関係（かんけい）なしに考（かんが）えていたのでした。
　しかし、おじいさんは、会社（かいしゃ）からの帰（かえ）りに、宴会（えんかい）があって、その方（ほう）へまわりました。そして、河骨（こうほね）のことは、それきり忘（わす）れてしまったのでした。
　河骨（こうほね）は、あいかわらず、自分（じぶん）に同情（どうじょう）を寄（よ）せてくれる人（ひと）のくるのを待（ま）っていました。けれど、たいてい、この花屋（はなや）の前（まえ）へ立（た）つ人（ひと）は、ほかの紅（あか）や、青（あお）や、白（しろ）や、紫（むらさき）の切（き）り花（ばな）に目（め）をとめて、水（みず）の中（なか）に、つつましやかに咲（さ）いている自分（じぶん）を注意（ちゅうい）してくれる人（ひと）はありませんでした。
　いつも、子供（こども）をおぶって、子守（こもり）うたをうたいながら、店（みせ）さきにやってくるおばあさんがありましたが、河骨（こうほね）を見（み）ても、べつになんとも感（かん）じないようでした。おばあさんは、街（まち）の中（なか）で生（う）まれた人（ひと）で、このいなかの草（くさ）を見（み）ても、なつかしいとは思（おも）わなかったのでありましょう。
　ある日（ひ）の晩方（ばんがた）のこと、そこに、黒（くろ）い、短（みじか）い洋服（ようふく）を着（き）て、赤（あか）いえりを出（だ）した、二人（ふたり）の娘（むすめ）が立（た）って、ガラス窓（まど）の内側（うちがわ）をのぞいていました。乗合自動車（のりあいじどうしゃ）の女車掌（おんなしゃしょう）でありました。
「あなた、あの黄色（きいろ）い花（はな）の名（な）を知（し）ってる？」と、一人（ひとり）がいいました。
「水草（みずくさ）ですわね。なんて、やさしい花（はな）でしょう。私（わたし）、名（な）まえは知（し）らないけど。」
　河骨（こうほね）は、二人（ふたり）の娘（むすめ）さんが、自分（じぶん）のことをいっていると思（おも）うと、なんとなく、はずかしく思（おも）いました。
「もし、この、まつ毛（げ）の長（なが）い美（うつく）しい娘（むすめ）さんが、自分（じぶん）を買（か）って、どこかへ連（つ）れていってくださったら、自分（じぶん）は、どんなにしあわせだかしれない。きっと毎日（まいにち）のように、娘（むすめ）さんは、清（きよ）らかな水（みず）をいれて、風通（かぜとお）しのいい、また、太陽（たいよう）のあたるところへ出（だ）してくださるだろう……。」と、河骨（こうほね）は、思（おも）ったのであります。
「私（わたし）、草花（くさばな）の種（たね）をまいたりするのは、大好（だいす）きなのですけれど、もう、そんな暇（ひま）なんかないのです。」と、一人（ひとり）が、いいますと、
「ほんとうに、朝（あさ）出（で）て、晩（ばん）にならなければ、帰（かえ）らないのですもの……。」と、一人（ひとり）は、答（こた）えました。
　二人（ふたり）は、花屋（はなや）の前（まえ）で、しばらく花（はな）を見（み）て、目（め）を楽（たの）しませると、窓（まど）の際（きわ）から離（はな）れ、肩（かた）を並（なら）べて、ふたたび自動車（じどうしゃ）に乗（の）って働（はたら）くために立（た）ち去（さ）ったのです。
　都会（とかい）の生活（せいかつ）に経験（けいけん）のない河骨（こうほね）は、どうして、この娘（むすめ）たちのことを知（し）り得（え）ましょう。娘（むすめ）たちが去（さ）ると、河骨（こうほね）は、自分（じぶん）の不幸（ふこう）をなげいたのでした。
　しかし、このやさしい娘（むすめ）たちは、けっして、河骨（こうほね）をば忘（わす）れたのではありません。一人（ひとり）の娘（むすめ）は、狭苦（せまくる）しい自動車（じどうしゃ）の内（うち）で、客（きゃく）にもまれて、切符（きっぷ）をはさむ間（あいだ）も、花屋（はなや）の店（みせ）さきにあった、水草（みずくさ）の黄色（きいろ）な花（はな）を心（こころ）の目（め）に思（おも）い浮（う）かべていました。そして、一日（にち）の仕事（しごと）に疲（つか）れた魂（たましい）をわずかになぐさめていたのであります。
　河骨（こうほね）の花（はな）は、このままそこで、しおれてしまうより、ほかなかったのでした。
「街（まち）の人（ひと）は、だれも、私（わたし）をかえりみてくれない。私（わたし）はそんなにいなかびているのだろうか？」
　もはや、一日（にち）ましに、暑（あつ）くなる時節（じせつ）であって、街（まち）の上（うえ）の空（そら）は、銀色（ぎんいろ）にうるんでいました。そして、旅（たび）の心細（こころぼそ）さをまさしめる、つばめが鳴（な）いていました。
　このとき、みすぼらしいふうをした、少年（しょうねん）が、店（みせ）さきに立（た）ちました。少年（しょうねん）は、どこか体（からだ）がよくないのか、青（あお）い顔（かお）をしていたが、河骨（こうほね）を見（み）ると、その目（め）は、急（きゅう）に、いきいきとして輝（かがや）いたのであります。
「村（むら）へ帰（かえ）りたいな。いまごろ、池（いけ）に、河骨（こうほね）が咲（さ）いているだろう。あの時分（じぶん）は、おもしろかった。釣（つ）りもしたし、ひしの実（み）もとったし……。」
　少年（しょうねん）は、じっとして、河骨（こうほね）の花（はな）を窓（まど）からのぞいて見（み）ていましたが、やがて、花屋（はなや）にはいると、価（あたい）を聞（き）いて、小（ちい）さな財布（さいふ）をかたむけて、河骨（こうほね）の鉢（はち）を買（か）いました。河骨（こうほね）は、はじめて、少年（しょうねん）に抱（いだ）かれて、永久（えいきゅう）に、花屋（はなや）の店（みせ）から別（わか）れたのであります。
「どこへいくのだろう？」と、河骨（こうほね）は、思（おも）いました。しかし少年（しょうねん）が、自分（じぶん）を見（み）たときに、涙（なみだ）ぐんだのを知（し）ったので、つれられていくことについて、すこしも不安（ふあん）を感（かん）じていませんでした。
　少年（しょうねん）は、河骨（こうほね）の鉢（はち）を大事（だいじ）に抱（かか）えながら、にぎやかな街（まち）の通（とお）りをまっすぐに歩（ある）いてゆきました。