ある日の先生と子供

　それは、寒（さむ）い日（ひ）でありました。指（ゆび）のさきも、鼻（はな）の頭（あたま）も、赤（あか）くなるような寒（さむ）い日（ひ）でありました。吉雄（よしお）は、いつものように、朝（あさ）早（はや）くから起（お）きました。
「お母（かあ）さん、寒（さむ）い日（ひ）ですね。」と、ごあいさつをして震（ふる）えていました。
「火鉢（ひばち）に、火（ひ）がとってあるから、おあたんなさい。」と、お母（かあ）さんは、もう、朝（あさ）のご飯（はん）の支度（したく）をしながらいわれました。
　吉雄（よしお）は、火鉢（ひばち）の前（まえ）にいって、すわって手（て）を暖（あたた）めました。家（いえ）の外（そと）には、風（かぜ）が吹（ふ）いていました。そして雪（ゆき）の上（うえ）は凍（こお）っていました。
「いま、熱（あつ）いお汁（しる）でご飯（はん）を食（た）べると、体（からだ）があたたかくなりますよ。」と、お母（かあ）さんは、いわれました。
　そのうちに、ご飯（はん）になって、吉雄（よしお）は、お膳（ぜん）に向（む）かい、あたたかなご飯（はん）とお汁（しる）で、朝飯（あさはん）を食（た）べたのであります。
「番茶（ばんちゃ）がよく出（で）たから、熱（あつ）いお茶（ちゃ）を飲（の）んでいらっしゃい。体（からだ）が、あたたかになるから。」と、お母（かあ）さんは、吉雄（よしお）の、ご飯（はん）が終（お）わるころにいわれました。
　吉雄（よしお）は、お母（かあ）さんのいわれたように、いたしました。すると、ちょうど、汽車（きしゃ）の汽罐車（きかんしゃ）に石炭（せきたん）をいれたように、体（からだ）じゅうがあたたまって、急（きゅう）に元気（げんき）が出（で）てきたのであります。
　吉雄（よしお）は、学校（がっこう）へゆく前（まえ）には、かならず、かわいがって飼（か）っておいたやまがらに、餌（えさ）をやり、水（みず）をやることを怠（おこた）りませんでした。
　夜（よる）の中（うち）は、寒（さむ）いので、毎晩（まいばん）、やまがらのかごには、上（うえ）からふろしきをかけてやりました。そして、学校（がっこう）へゆく時分（じぶん）に、そのふろしきを取（と）ってやったのです。
　その日（ひ）も、吉雄（よしお）は、いつものごとくふろしきを除（の）けて、かごを出（だ）してやりました。そして、餌（えさ）をやり、水（みず）を換（か）えてやってから、鳥（とり）かごを、戸口（とぐち）の柱（はしら）にかけてやりました。
　太陽（たいよう）が、いちばん早（はや）く、ここにかけてある鳥（とり）かごにさしたからであります。けれども、あまり寒（さむ）いので、鳥（とり）は、すくんで、体（からだ）をふくらましていました。やがて、太陽（たいよう）が、かごの上（うえ）をさす時分（じぶん）には、元気（げんき）を出（だ）して、あちらに止（と）まり、こちらに止（と）まって、そして、もんどり打（う）ってよくさえずるでありましょうが、いまは、そんなようすも見（み）られませんでした。
　しかし、鳥（とり）がそうする時分（じぶん）は、吉雄（よしお）は、学校（がっこう）へいってしまって、教室（きょうしつ）にはいって、先生（せんせい）から、お修身（しゅうしん）や、算術（さんじゅつ）を教（おそ）わっているころなのでありました。
　どこか、遠（とお）いところで、凧（たこ）のうなる音（おと）が聞（き）こえていました。そして、風（かぜ）が、すさまじく、すぎの木（き）の頂（いただき）を吹（ふ）いています。その風（かぜ）は、また、かごの中（なか）のやまがらの頭（あたま）の細（ほそ）い小（ちい）さな毛（け）をも波立（なみだ）てました。すると、やまがらは、ますますまりのように、体（からだ）をふくらませたのであります。
　吉雄（よしお）は、こうしている間（あいだ）に、餌（えさ）ちょくの水（みず）が凍（こお）ってしまったのを見（み）ました。彼（かれ）は、また新（あたら）しい水（みず）を換（か）えてやりました。凍（こお）ってしまっては、やまがらが、水（みず）を飲（の）むのに、困（こま）るだろうと思（おも）ったからです。
　このとき、ふと、吉雄（よしお）は、さっきお母（かあ）さんがおいいなされたことから、
「やまがらにも、あたたかなお湯（ゆ）をいれてやったら、体（からだ）があたたまって、元気（げんき）が出（で）るだろう。」と、思（おも）いつきました。そこで、彼（かれ）は、こんど餌（えさ）ちょくの中（なか）に、お湯（ゆ）をいれてきてやりました。
「さあ、お湯（ゆ）をのむと、体（からだ）があたたかになるよ。」と、吉雄（よしお）は、やまがらに向（む）かっていいました。
　やまがらは、くびをかしげて、不思議（ふしぎ）そうに、餌（えさ）ちょくから立（た）ちのぼる湯気（ゆげ）をながめていました。そして、吉雄（よしお）が、そこに見（み）ている間（あいだ）は、まだお湯（ゆ）をば飲（の）みませんでした。
　吉雄（よしお）は、学校（がっこう）へゆくのが、おくれてはならないと思（おも）って、やがて、かばんを肩（かた）にかけ、弁当（べんとう）を下（さ）げて出（で）かけました。
　吉雄（よしお）は、学校（がっこう）へいってから、友（とも）だちといろいろ話（はな）したときに、自分（じぶん）は今日（きょう）くる前（まえ）に、やまがらにお湯（ゆ）をやってきたということを話（はな）しました。
　すると、その友（とも）だちは、たまげた顔（かお）つきをして、
「君（きみ）、やまがらはお湯（ゆ）など、飲（の）ませると、死（し）んでしまうぞ。」といいました。
「だって、寒（さむ）いじゃないか。お湯（ゆ）を飲（の）むと、体（からだ）があたたまっていいのだよ。」と、吉雄（よしお）はいいました。
「お湯（ゆ）なんかやれば死（し）んでしまう。君（きみ）、金魚（きんぎょ）だって、お湯（ゆ）の中（なか）へいれれば死（し）んでしまうだろう？」と、相手（あいて）の少年（しょうねん）は、いいました。
　吉雄（よしお）は、なるほどと思（おも）いました。いくら寒（さむ）くたって、金魚（きんぎょ）をお湯（ゆ）の中（なか）にいれることはできない。そのかわり、たとえ水（みず）がこおっても、金魚（きんぎょ）は、生（い）きていることを、思（おも）ったのであります。
　吉雄（よしお）は、たいへんなことをしたと思（おも）いました。大事（だいじ）にして、かわいがっていたやまがらを、自分（じぶん）の考（かんが）え違（ちが）いから、殺（ころ）してしまっては取（と）りかえしがつかないと思（おも）いました。けれど、どうしてもやまがらにお湯（ゆ）をやったことを、まだ、まったく、悪（わる）いことをしたとは思（おも）われませんでした。なんとなく、金魚（きんぎょ）の場合（ばあい）とは、異（ちが）ったような気（き）もして、疑（うたが）われましたので、先生（せんせい）に聞（き）いてみることにいたしました。
　吉雄（よしお）は、一年（ねん）生（せい）で、もうじき二年（ねん）になるのでした。彼（かれ）は、先生（せんせい）のいなさるところへゆきました。
「先生（せんせい）、やまがらにお湯（ゆ）をやっても、死（し）にませんでしょうか！」といって、吉雄（よしお）は先生（せんせい）に聞（き）きました。
「小鳥（ことり）に、お湯（ゆ）なんかやるものはない。」と、受（う）け持（も）ちの先生（せんせい）はいわれました。
　すると、このとき、受（う）け持（も）ちの先生（せんせい）の隣（となり）に、腰（こし）をかけていた、やさしそうな、やはり男（おとこ）の先生（せんせい）がありました。
　吉雄（よしお）は、その先生（せんせい）をなんという先生（せんせい）だか知（し）りませんでした。
　やさしそうな先生（せんせい）は吉雄（よしお）の顔（かお）を見（み）て、笑（わら）っていられました。そして、
「やまがらにお湯（ゆ）をやったんですか？　どうしてお湯（ゆ）をやったのです。」と聞（き）かれました。
「あまり、寒（さむ）いものですから、お湯（ゆ）を飲（の）んで体（からだ）があたたかになるように、やったのです。」と、吉雄（よしお）はきまり悪（わる）げに答（こた）えました。
「おもしろい。」といって、やさしそうな先生（せんせい）は、受（う）け持（も）ちの先生（せんせい）と顔（かお）を合（あ）わして笑（わら）われました。吉雄（よしお）には、どうしておもしろいのか、その意味（いみ）がわかりませんでした。
「小鳥（ことり）は、人間（にんげん）とちがって、お湯（ゆ）を飲（の）んだからって、体（からだ）があたたまるものではない。」と、受（う）け持（も）ちの先生（せんせい）はいわれました。
　吉雄（よしお）は、どうして、人間（にんげん）と小鳥（ことり）とは、そう異（ちが）うのだろう。やはりその意味（いみ）がわかりませんでした。
　このとき、やさしそうな先生（せんせい）は、吉雄（よしお）の方（ほう）を向（む）いて、
「小鳥（ことり）は、山（やま）の中（なか）や、谷（たに）や、林（はやし）の間（あいだ）にすんでいるのです。そして、どんな寒（さむ）いときでも、外（そと）に眠（ねむ）っています。生（う）まれたときから、お湯（ゆ）を飲（の）むように育（そだ）てられてはいません。ですから、寒（さむ）いことも、水（みず）を飲（の）むことも平気（へいき）です。寒（さむ）い国（くに）に生（う）まれた小鳥（ことり）は、もう子供（こども）の時分（じぶん）から、寒（さむ）さに慣（な）れています。あなたの心配（しんぱい）なさるように、寒（さむ）さに驚（おどろ）きはしません。」といわれました。
　吉雄（よしお）は、なるほどと心（こころ）に、うなずきました。
　また、先生（せんせい）は、
「鳥（とり）や、獣（けもの）は、火（ひ）でものを焼（や）いたり、水（みず）を沸（わ）かしたりすることは、知（し）っていません。火（ひ）でものを煮（に）たり、水（みず）を沸（わ）かしたりするものは、人間（にんげん）ばかりでありますよ。」といわれました。
　吉雄（よしお）は、なにもかもよくわかったような気（き）がしました。そして、先生（せんせい）たちのいなさる室（しつ）から出（で）ました。けれど、やはり頭（あたま）の中（なか）に、心配（しんぱい）がありました。
「やまがらが、いま時分（じぶん）湯（ゆ）を飲（の）んで、舌（した）を焼（や）いてしまわないか。」と、彼（かれ）は思（おも）いました。
　もし、舌（した）を焼（や）いてしまったら、きっといまごろは、やまがらは、苦（くる）しんで、死（し）んでしまったかもしれない。こう思（おも）うと、彼（かれ）は、気（き）が気（き）でなかったのであります。
　吉雄（よしお）は不安（ふあん）のうちに、修身（しゅうしん）の時間（じかん）を、一時間（じかん）過（す）ごしました。そして、休（やす）み時間（じかん）になったときに、彼（かれ）は、いつも、はっきりと先生（せんせい）に、問（と）われたことを答（こた）える、小田（おだ）に向（む）かって、
「やまがらに、僕（ぼく）は、お湯（ゆ）をやったんだよ。」と、吉雄（よしお）はいいました。
「お湯（ゆ）をやったのかい。」と、小田（おだ）は、目（め）を円（まる）くして問（と）いました。
「やまがらが、お湯（ゆ）を飲（の）んだら、舌（した）を焼（や）くだろうかね。」と、吉雄（よしお）は、小田（おだ）にたずねました。
「お湯（ゆ）を飲（の）めば、舌（した）を焼（や）くさ。」
「死（し）ぬだろうね？」
「ああ、死（し）ぬかもしれないよ。」
　吉雄（よしお）は、もう、じっとしていることができませんでした。さっそく、教室（きょうしつ）へはいって、荷物（にもつ）を持（も）って帰（かえ）り支度（じたく）をしました。
「君（きみ）、家（うち）へ帰（かえ）るの？」と、小田（おだ）が、そばにきてたずねました。
「ああ、僕（ぼく）、家（うち）へ帰（かえ）って、やまがらにお湯（ゆ）をやったのを、水（みず）に換（か）えてくるよ。しかし、もう飲（の）んでしまったら、たいへんだね。」と、吉雄（よしお）は、いいました。
　すると、りこうそうな、目（め）のぱっちりした小田（おだ）は、吉雄（よしお）を慰（なぐさ）めるように、
「君（きみ）、もう飲（の）んでしまったらしかたがない。そして、いま時分（じぶん）は、お湯（ゆ）は、こんなに寒（さむ）いんだもの、水（みず）になっているよ。帰（かえ）ってもしかたがないだろう。」といいました。
　吉雄（よしお）は、なるほどと思（おも）いました。そして、帰（かえ）るのをやめました。
　この話（はなし）を、だれか受（う）け持（も）ちの先生（せんせい）に、したものがあります。すると、先生（せんせい）は、みんなの前（まえ）で、
「小田（おだ）のいうことはよくわかる。頭（あたま）がいいからだ。そして、いつまでもお湯（ゆ）が、あついと思（おも）ったり、やまがらに、お湯（ゆ）をやるようなものは、頭（あたま）がよくないからだ。」といわれました。
　このとき、吉雄（よしお）は、顔（かお）を真（ま）っ赤（か）にして、どんなにか恥（は）ずかしい思（おも）いをしなければなりませんでした。
　しかし、受（う）け持（も）ちの先生（せんせい）のいったことは、かならずしも正（ただ）しくなかったことは、ずっと後（のち）になってから、吉雄（よしお）が有名（ゆうめい）なすぐれた学者（がくしゃ）になったのでわかりました。