楽器の生命

　音楽（おんがく）というものは、いったい悲（かな）しい感（かん）じを人々（ひとびと）の心（こころ）に与（あた）えるものです。いい楽器（がっき）になればなるほど、その細（こま）かな波動（はどう）が、いっそう鋭（するど）く魂（たましい）に食（く）い入（い）るように、ますます悲（かな）しい感（かん）じをそそるのであります。そして、奏（かな）でる人（ひと）が、名手（めいしゅ）になればなるほど、堪（た）えがたい思（おも）いがされるのでした。
　愉快（ゆかい）な楽器（がっき）があったら、どんなに人々（ひとびと）がなぐさめられるであろうと、ある無名（むめい）な音楽家（おんがくか）は考（かんが）えました。
　その人（ひと）は、どうしたら、愉快（ゆかい）な音（ね）が出（で）るかと、いろいろに苦心（くしん）をこらしたのです。そして、笛（ふえ）や、琴（こと）のような、単純（たんじゅん）な楽器（がっき）では、どうすることもできないけれど、オルガンのように、複雑（ふくざつ）な楽器（がっき）になったら、なんとかして、その目的（もくてき）が達（たっ）せられは、しないかということを考（かんが）えたのです。
　彼（かれ）は、日夜（にちや）、いい音色（ねいろ）が出（で）て、しかも、それがなんともいえない愉快（ゆかい）な音（ね）であるには、どうしたら、そう造（つく）られるかということに研究（けんきゅう）を積（つ）んだのであります。彼（かれ）は、最初（さいしょ）、純金（じゅんきん）の細（ほそ）い線（せん）でためしました。しかし、その音色（ねいろ）は、あまりに澄（す）んで、冴（さ）えきっています。つぎに、金（きん）と銀（ぎん）と混（こん）じて細（ほそ）い線（せん）を造（つく）りました。これは、また、調子（ちょうし）が高（たか）いばかりで、愉快（ゆかい）な音（ね）ということができませんでした。
　それから、幾（いく）たびも失敗（しっぱい）して、長（なが）い間（あいだ）かかって、やっと、彼（かれ）は、鉄（てつ）と銀（ぎん）とを混合（こんごう）することによって、ついに、愉快（ゆかい）な音色（ねいろ）を出（だ）すことに成功（せいこう）しました。
　彼（かれ）は、この鉄（てつ）と銀（ぎん）とからできた、一筋（ひとすじ）の線（せん）をオルガンの中（なか）に仕掛（しか）けました。すると、このオルガンは、だれがきいても、それは、愉快（ゆかい）な音（ね）が出（で）たのであります。
　心（こころ）を愉快（ゆかい）にする、たとえば、いままで沈（しず）んでいたものが、その音（ね）を聞（き）くと、陽気（ようき）になるということは、たしかに、いままでの音楽（おんがく）とは、反対（はんたい）のことでした。これなら、どんな神経質（しんけいしつ）な子供（こども）に聞（き）かせても、また、気持（きも）ちのつねに滅入（めい）る病人（びょうにん）が聞（き）いても、さしつかえないということになりました。
　けれど、ただ一つ困（こま）ることには、こうしたオルガンは、たくさん造（つく）られないことです。ただ一つの機械（きかい）にはされなかったので、鉄（てつ）と銀（ぎん）とで、できた一筋（ひとすじ）の線（せん）は、この音楽家（おんがくか）の手（て）で鍛（きた）えられるよりは、ほかに、だれも造（つく）ることができなかったからです。それは、火（ひ）の加減（かげん）にあったとばかりいうことはできません。まったく、この人（ひと）の創作（そうさく）であったからであります。
　ある日（ひ）、金持（かねも）ちのお嬢（じょう）さんは、外国（がいこく）の雑誌（ざっし）でこのオルガンの広告（こうこく）を見（み）ました。
　無名（むめい）の音楽家（おんがくか）は、このりっぱな発明（はつめい）によって、すでに有名（ゆうめい）になっていました。そして、その人（ひと）の手（て）で造（つく）られた、オルガンは、ひじょうな高価（こうか）のものでありました。
　お嬢（じょう）さんは、病気（びょうき）のため海岸（かいがん）へ保養（ほよう）にいっていました。そして、そこで、この広告（こうこく）を見（み）たのであります。
　それでなくてさえ気（き）が沈（しず）んで、さびしいのを、毎日（まいにち）、波（なみ）の音（おと）を聞（き）き、風（かぜ）の並木（なみき）にあたる音（おと）を聞（き）くと、いっそう気持（きも）ちが滅入（めい）るのでした。それは、けっして、病気（びょうき）にとっていいことでありませんでした。
　お嬢（じょう）さんは、音楽（おんがく）が好（す）きでしたから、こんなときに、バイオリンか、琴（こと）が弾（ひ）いてみたいと思（おも）いましたが、医者（いしゃ）は、かえって、神経（しんけい）を興奮（こうふん）させてよくないだろうといって、許（ゆる）さなかったのです。その医者（いしゃ）は、音楽（おんがく）と神経（しんけい）の関係（かんけい）をば、かなり深（ふか）く心得（こころえ）ていたからでありましょう。
「ここに、こういう心（こころ）を愉快（ゆかい）にする、オルガンがありますよ。」と、お嬢（じょう）さんは、雑誌（ざっし）の広告（こうこく）を、まだそう年寄（としよ）りでない医者（いしゃ）に見（み）せました。
　医者（いしゃ）は、黙（だま）って、しばらくそれを見（み）ていましたが、驚（おどろ）いたというふうで、
「お嬢（じょう）さん、もしこれがほんとうなら、音楽界（おんがくかい）の革命（かくめい）です。」といいました。
　お嬢（じょう）さんの顔（かお）は、青白（あおじろ）くて、目（め）は、澄（す）んでいました。その目（め）で、じっとこちらを見（み）て、
「そうした革命（かくめい）はあり得（う）ることです。なんで私（わたし）たちが、それを信（しん）じてはならないというはずがありましょう。」と、お嬢（じょう）さんは、答（こた）えました。
「いやまったく、それにちがいありません……。」と、医者（いしゃ）は、いうよりしかたがなかった。
　彼女（かのじょ）は、高価（こうか）な金（かね）を出（だ）して、そのオルガンをお父（とう）さんから買（か）ってもらうことにしました。それほど、お嬢（じょう）さんは、このオルガンに憧（あこが）れました。海（うみ）を望（のぞ）みながら、はるか、異国（いこく）の空（そら）の下（した）で、この愉快（ゆかい）な音（ね）を出（だ）す楽器（がっき）が、何人（なんぴと）かによって奏（かな）でられたり、また、この楽器（がっき）が鳴（な）りひびく夜（よ）が、ちょうどいい月夜（つきよ）で、街（まち）の中（なか）を歩（ある）いている人（ひと）たちが、歩（あゆ）みをとめて、しばらく、そばの建物（たてもの）の中（なか）からもれる、オルガンの音色（ねいろ）に聞（き）きとれている有（あ）り様（さま）などを想像（そうぞう）せずにはいられなかったのであります。
　あちらの国（くに）から、オルガンが着（つ）きましたときに、お嬢（じょう）さんは、どんなに喜（よろこ）んだでありましょう。それから、毎日（まいにち）、毎夜（まいよ）、オルガンを鳴（な）らしていました。
　それは、ほんとうに、愉快（ゆかい）な音色（ねいろ）でありました。ちょうど、柔（やわ）らかな土（つち）を破（やぶ）って、芽（め）がもえ出（で）るような喜（よろこ）びを、きく人（ひと）の心（こころ）に与（あた）えました。
　浜（はま）の人（ひと）たちは、このオルガンの音（ね）を聞（き）いてから、夜（よる）も、うかれ心地（ここち）になって、波打（なみう）ちぎわをぶらぶら歩（ある）くようになりました。
「こんなに、魚（さかな）が跳（は）ねることは、めったにない。あのオルガンの音（ね）がするようになってからだ。」と、漁師（りょうし）で、いったものもありました。
　お嬢（じょう）さんは、病気（びょうき）ということを忘（わす）れて、夜（よ）もおそくまでオルガンを弾（ひ）いていました。お父（とう）さんは、そのことを心配（しんぱい）しました。そして、医者（いしゃ）に、どうか注意（ちゅうい）してくれるようにと申（もう）されました。
　医者（いしゃ）は、たとえ、なんといっても、お嬢（じょう）さんがいうことをきかないのを知（し）っていましたから、当惑（とうわく）してしまいました。
「お嬢（じょう）さん、夜（よる）、窓（まど）を開（あ）けて、そうして、いつまでも、オルガンをお鳴（な）らしになるのは、いけません。」といいました。
「わたしは、あの波（なみ）の音（おと）と、いま調子（ちょうし）を合（あ）わせているのですよ。魚（さかな）が、浮（う）かれて跳（は）ねると、浜（はま）の人（ひと）たちはいっています。」と、お嬢（じょう）さんは、怒（おこ）りっぽい声（こえ）で、音楽（おんがく）のほうに、気（き）をとられていいました。
「いえ、お嬢（じょう）さん、海（うみ）の方（ほう）から吹（ふ）いてくる潮風（しおかぜ）で、オルガンがいたむからいったのです。」と、医者（いしゃ）は、答（こた）えました。
　彼女（かのじょ）は、オルガンがいたむときいて、はじめてびっくりしました。
　お嬢（じょう）さんは、病気（びょうき）がよくならないで、とうとう死（し）んでしまいました。そして、このオルガンは、この村（むら）の小学校（しょうがっこう）へ寄付（きふ）することになりました。
　校長（こうちょう）は、どんなに喜（よろこ）んだでしょう。また、音楽（おんがく）の教師（きょうし）は、どんなにこのオルガンを弾（ひ）くのをうれしがったでしょう。
「みなさんは、この上等（じょうとう）のオルガンに歩調（ほちょう）を合（あ）わせて愉快（ゆかい）に体操（たいそう）をすることもできれば、また、歌（うた）うこともできます。」と、先生（せんせい）は、生徒（せいと）らに向（む）かっていいました。
　小学校（しょうがっこう）は、小高（こだか）いところにありました。学校（がっこう）の窓（まど）からは、よく紫色（むらさきいろ）の海（うみ）が見（み）えました。窓（まど）の際（きわ）には、オレンジの木（き）があって、夏（なつ）は、白（しろ）い香（かお）りの高（たか）い花（はな）が咲（さ）きました。そして、秋（あき）から冬（ふゆ）にかけては、真（ま）っ黄色（きいろ）に実（み）が熟（じゅく）したのであります。
　若（わか）い女（おんな）の教師（きょうし）は、日（ひ）が暮（く）れるころまで、独（ひと）り学校（がっこう）に残（のこ）ってオルガンを鳴（な）らしていることがありました。また、男（おとこ）の教師（きょうし）も、おそくまでこのオルガンを弾（ひ）いていることがありました。オルガンの愉快（ゆかい）な音色（ねいろ）は、紫色（むらさきいろ）の海（うみ）の上（うえ）までころげてゆきました。この楽器（がっき）で体操（たいそう）や、唱歌（しょうか）をならった子供（こども）らは、いつしか大（おお）きくなって、娘（むすめ）たちは、お嫁（よめ）さんになり、男（おとこ）は、りっぱに一人（にん）まえの百姓（しょう）となりました。けれど、その人（ひと）たちは、子供（こども）の時分（じぶん）にきいた、愉快（ゆかい）なオルガンの音（ね）をいつまでも思（おも）い出（だ）したのであります。
　長（なが）い年月（としつき）の間（あいだ）に、学校（がっこう）の先生（せんせい）は、変（か）わりました。けれど校長（こうちょう）だけは、変（か）わらずに、勤（つと）めていました。しかし、もう頭（あたま）ははげて、ひげは白（しろ）くなっています。
「みなさん、この学校（がっこう）のオルガンは、上等（じょうとう）な品（しな）で、だれでも、この音（ね）をきいて、愉快（ゆかい）にならないものはありません。みなさんも、毎日（まいにち）、このオルガンの音色（ねいろ）のように、気持（きも）ちをさわやかに、この音色（ねいろ）といっしょに歩調（ほちょう）を合（あ）わし、また、勉強（べんきょう）をしなければなりません。」と、校長（こうちょう）は、生徒（せいと）らを集（あつ）めていったのです。
　唱歌（しょうか）の先生（せんせい）は、校長（こうちょう）のいったことを、まことにほんとうであると思（おも）っていましたが、小（ちい）さな生徒（せいと）らは、この学校（がっこう）のオルガンを、けっして、愉快（ゆかい）な音（ね）の出（で）るものだとは、信（しん）じていませんでした。
　家（いえ）に帰（かえ）って、この話（はなし）をお父（とう）さんや、お母（かあ）さんにすると、「おお、学校（がっこう）のオルガンは、有名（ゆうめい）なもんだ。」と、感歎（かんたん）しましたが、しかし、子供（こども）たちは、どういうものか、そのオルガンを愉快（ゆかい）とも、なんとも思（おも）っていませんでした。
　これは、どうしたことでしょう？
　もし、このオルガンを送（おく）った、年（とし）とった音楽家（おんがくか）が、このオルガンの音色（ねいろ）を聞（き）いたら、すべてがわかることです。そして、きっとそのとき、つぎのようにいったでしょう。
「小（ちい）さなものの耳（みみ）は、たしかだ。ほんとうに、子供（こども）たちのいうとおり、このオルガンは、愉快（ゆかい）な音（ね）がしない。こわれているからだ。しかし俺（おれ）には、もう、それを新（あたら）しく造（つく）るだけの気力（きりょく）がなくなった。このオルガンの役目（やくめ）は、これまでに十分（ぶん）果（は）たしたはずだ……。」
　鉄（てつ）と銀（ぎん）とで造（つく）られた、一筋（ひとすじ）の線（せん）は長（なが）い間（あいだ）海（うみ）の上（うえ）から吹（ふ）いてくる潮風（しおかぜ）のために、いつしかさびて、切（き）れてしまったからです。たとえこの線（せん）は切（き）れても、オルガンは鳴（な）ったのでした。ただ、その証拠（しょうこ）に、もはや、このオルガンの音色（ねいろ）が海（うみ）の上（うえ）をころがっても、魚（さかな）が、波間（なみま）に跳（は）ねるようなことはなかったのであります。