子供と馬の話

　九月（がつ）一日（ついたち）の大地震（おおじしん）のために、東京（とうきょう）・横浜（よこはま）、この二つの大（おお）きな都市（とし）をはじめ、関東（かんとう）一帯（たい）の建物（たてもの）は、あるいは壊（こわ）れたり、あるいは焼（や）けたりしてしまいました。そして、たくさんな人間（にんげん）が死（し）にましたことは、もうみんなの知（し）っていることだと思（おも）います。いままで動（うご）いていた汽車（きしゃ）はトンネルやレールが破壊（はかい）したために、もう往来（おうらい）ができなくなりました。また、毎晩（まいばん）華（はな）やかな街（まち）を照（て）らしていた電燈（でんとう）は、装置（そうち）が壊（こわ）れてしまったために、その後（のち）、幾日（いくにち）というものは、都（みやこ）じゅうが真（ま）っ暗（くら）になり、夜（よる）は、ランプをつけたり、ろうそくをともさなければなりませんでした。
　そんなように、いままでつごうがよく、便利（べんり）であったものが、すっかり狂（くる）ってしまって、三十年（ねん）も四十年（ねん）もの昔（むかし）に帰（かえ）ったように、不便（ふべん）なみじめな有（あ）り様（さま）になったのでありました。
　こういうめにあいますと、いままで、便利（べんり）な生活（せいかつ）をなんでもなく思（おも）っていた人々（ひとびと）ははじめて、平和（へいわ）な日（ひ）のことにありがたみを感（かん）じたのでありました。そして、また、それが昔（むかし）のようになるのには、どれほど、多（おお）くの労力（ろうりょく）と日数（にっすう）とがかからなければ、ならぬかということを知（し）ったのであります。
　私（わたし）たちは、けっして、ひとりでに、この世（よ）の中（なか）が便利（べんり）に、文明（ぶんめい）になったと思（おも）ってはいけません。たとえば、一つのトンネルを掘（ほ）るにも、どれほど、多（おお）くの人（ひと）たちが、そのために苦（くる）しみ働（はたら）いたかを考（かんが）えなければならないのです。
　また、電気（でんき）が、にぎやかな街々（まちまち）につくのも、てんでの家（うち）にきたのも、そこには、たくさんな人（ひと）たちの労力（ろうりょく）とそれに費（つい）やされた日数（にっすう）があったことを考（かんが）えなければなりません。
　こうして、この世（よ）の中（なか）は、みんなの力（ちから）によって、文明（ぶんめい）になり、つごうがよくゆき、そして平和（へいわ）が保（たも）たれてきたのでありました。
　けっして、自分（じぶん）独（ひと）りが、どんなに富裕（ふゆう）であっても、また学問（がくもん）があっても、この世（よ）の中（なか）は、すこしもつごうよくいくものでもなければ、また文明（ぶんめい）になるものでもないことをよく知（し）らなければなりません。それを知（し）るには、こんどの災害（さいがい）はいい機会（きかい）といっていいのです。
　それですから、困（こま）っている人（ひと）たちを困（こま）らない人（ひと）たちは救（すく）わなければなりません。そして、いままでのように、みんなが自分（じぶん）の才能（さいのう）をふるって、この世（よ）の中（なか）のために有益（ゆうえき）に働（はたら）き、ますますつごうがよくいくように早（はや）くしなければならないのだと思（おも）いました。
　もう一つ、この機会（きかい）に、私（わたし）たちは、知（し）らなければならないことがあります。それは、この世（よ）の中（なか）のために働（はたら）いているものは、ひとり、人間（にんげん）ばかりでなく、馬（うま）も、牛（うし）も、よく人間（にんげん）のために働（はたら）いているということです。
　この、ものをいうことのできない、おとなしい、かわいそうな動物（どうぶつ）を、心（こころ）ある人間（にんげん）は、憐（あわ）れんでやらなければなりません。いじめられるからといっていじめてはなりません。
　太郎（たろう）と二郎（じろう）とは、よく、朝（あさ）起（お）きるときから、夜（よる）寝（ね）るまでの間（あいだ）に、幾（いく）たびということなく、けんかをしたかしれません。それは、ほんとうにたがいに憎（にく）み合（あ）ったからではなく、かえって仲（なか）のいいためではありましたけれど、つねにいい争（あらそ）うのには、どちらか無理（むり）なところがありました。
　お父（とう）さんは、どういったら、二人（ふたり）がおとなしくなるだろう。どんなお話（はなし）をして聞（き）かせたら、身（み）にしみて聞（き）くだろうと頭（あたま）をなやましていられました。
　あるときのこと、お父（とう）さんは、近所（きんじょ）の人（ひと）たちといっしょに、夜警（やけい）をしていられました。なんといっても、まだみんなは、おちつくことができずにいました。そして、火事（かじ）をどんなにおそれていたかしれません、夜警（やけい）をしなければ、みんながおちついて、夜（よる）も眠（ねむ）ることができなかったからであります。
　往来（おうらい）を見（み）ていますと、日（ひ）が暮（く）れてからも、避難（ひなん）をする人（ひと）の群（む）れがつづいて通（とお）りました。五人連（にんづ）れになったもの、三人連（にんづ）れのもの、また、二人（ふたり）、四人（にん）というふうに、いずれも、ぞうりをはいたり、また、はだしになったりして、わずかばかりの荷物（にもつ）を負（お）って、男（おとこ）も、女（おんな）も、ふうなどはかまわずに、たいていはまったく逃（に）げ出（だ）したままの着（き）の身（み）、着（き）のままで、一刻（こく）も早（はや）く、この怖（おそ）ろしい都（みやこ）を逃（のが）れて故郷（こきょう）の方（ほう）へ帰（かえ）ろうとするものばかりでありました。そうした群（む）れが、はや幾日（いくにち）つづいたことでありましょう。
　なかには、手（て）を引（ひ）かれて、もう歩（ある）けなくなったのを、お母（かあ）さんやお父（とう）さんに、はげまされて、とぼとぼとゆく小（ちい）さな子供（こども）もありました。
　この道（みち）を通（とお）って、みんなは、汽車（きしゃ）の立（た）つ駅（えき）の方（ほう）へとゆくのでした。
「ほんとうに、気（き）の毒（どく）な人々（ひとびと）ですね。」と、夜警（やけい）をしている近所（きんじょ）の人（ひと）たちが、その中（なか）でも、子供（こども）を三人（にん）も四人（にん）もつれて、みすぼらしいふうをして、さも疲（つか）れたようすで歩（ある）いてゆく家族（かぞく）のものを見（み）ましたときにいいました。
「休（やす）んでおいでなさい。」
「おむすびも、お菓子（かし）もありますから、めしあがっておいでなさい。」
　夜警（やけい）をしていた、太郎（たろう）のお父（とう）さんや、近所（きんじょ）の人（ひと）たちは、口々（くちぐち）にこういいました。
　すると、疲（つか）れた家族（かぞく）のものは、こちらを向（む）いて、ちょっと躊躇（ちゅうちょ）しましたが、ついに立（た）ち止（ど）まって、
「どうぞ、おむすびを一つ子供（こども）らにやってください。」と、父親（ちちおや）らしい人（ひと）がいいました。
「さあ、さあ、たくさんありますから、みんなめしあがってください。」と夜警（やけい）の人々（ひとびと）はいって、盆（ぼん）を持（も）ってきて差（さ）し出（だ）しました。
　子供（こども）らは、腹（はら）が減（へ）っていますので、みんなおむすびを喜（よろこ）んで食（た）べました。
　やがて、その人（ひと）たちは、厚（あつ）くお礼（れい）をいって、また道（みち）を歩（ある）いてゆきました。
「あんなような子供（こども）があっては、汽車（きしゃ）に乗（の）るのが、どんなに骨（ほね）おりだかしれません。」
　彼（かれ）らの去（さ）った後（あと）で、みんなは、その人（ひと）たちの停車場（ていしゃば）に着（つ）いてから先（さき）のことなどを想像（そうぞう）して同情（どうじょう）したのでありました。
　昼（ひる）から、夜（よる）となく、つづいた避難（ひなん）する人（ひと）たちの群（む）れも、さすがに、真夜中（まよなか）になると、いずれも、どこかに宿（やど）るものとみえて、往来（おうらい）がちょっとの間（あいだ）はとだえるのでした。
　空（そら）を仰（あお）ぎますと天（あま）の川（がわ）が、下界（げかい）のことを知（し）らぬ顔（かお）に、昔（むかし）ながらのままで、ほのぼのと白（しろ）う流（なが）れているのでありました。
「もう、何時（なんじ）ごろでしょうか。」
「二時（じ）をすこし過（す）ぎました。」
　あたりは、しんとしていました。このとき、あちらから、山（やま）なりに荷物（にもつ）を積（つ）んで、荷馬車（にばしゃ）がやってきました。
　その荷車（にぐるま）を引（ひ）いているのは、白（しろ）い馬（うま）でありました。そして、先（さき）に立（た）って、手綱（たづな）を引（ひ）いている男（おとこ）は、体（からだ）のがっしりした大男（おおおとこ）でありました。馬（うま）も、男（おとこ）も、だいぶ疲（つか）れているように見（み）えたのであります。
　太郎（たろう）のお父（とう）さんは、これを見（み）て、
「どこからきたのですか、よほど、遠（とお）いところからきなされたとみえますね。」と、やさしく声（こえ）をかけられました。
　ゴト、ゴトと重（おも）い荷車（にぐるま）を馬（うま）に引（ひ）かせてきた男（おとこ）は、手綱（たづな）をゆるめて立（た）ち止（ど）まりました。
「横浜（よこはま）から、今日（きょう）の昼（ひる）ごろ出（で）かけてまいりました。これから、もう一里（り）も先（さき）へゆかなければなりません。馬（うま）もだいぶ疲（つか）れています。」と答（こた）えました。
「そうとも、ここから横浜（よこはま）までは、十里（り）あまりもありますからね。」
「六郷川（ごうがわ）の仮橋（かりばし）を渡（わた）ってきなすったのですね。」
「ええ、そうです。また、この荷物（にもつ）を下（お）ろして、すぐに、今夜（こんや）のうちに帰（かえ）るつもりです。」と、馬（うま）を引（ひ）いてきた男（おとこ）はいいました。
「また、遠（とお）い道（みち）を帰（かえ）るのですか。」
「あすの晩方（ばんがた）に、あちらへ着（つ）きます。そして、あさっては一日（にち）馬（うま）を休（やす）めます。」と、男（おとこ）は、答（こた）えました。
　夜警（やけい）の人々（ひとびと）は、この話（はなし）を聞（き）いて、人間（にんげん）も、馬（うま）も、どんなに疲（つか）れることだろうと思（おも）いました。
　こんなことは、平常（ふだん）多（おお）くあることでありません。汽車（きしゃ）が通（とお）っていれば、汽車（きしゃ）で運搬（うんぱん）されるのです。こうした、変事（へんじ）があったときは、みんなが助（たす）け合（あ）ったり、骨（ほね）をおらなければならないのであります。
　男（おとこ）は、また、手綱（たづな）を引（ひ）いて、ゆこうとしました。すると、馬（うま）は、もうだいぶ疲（つか）れているものとみえて、じっとして、歩（ある）こうといたしませんでした。もっとこうして、休（やす）んでいたいと思（おも）ったのでありましょう。
　しかし、いつまでも、男（おとこ）はそうしていることができないのを知（し）っています。休（やす）めば、休（やす）むほど、疲（つか）れは出（で）てきて、だんだん歩（ある）けなくなるものだからです。
「ど、ど、さあ、歩（ある）くだ。」と男（おとこ）は、馬（うま）を心（こころ）からいたわるように、やさしくいいました。
　このとき、男（おとこ）は、けっして、馬（うま）をしからなかったのでした。ひとり人間（にんげん）だけではなく、馬（うま）でも、牛（うし）でも、感情（かんじょう）を解（かい）するものは、しかるよりは、やさしくしたほうが、いうことをきくものです。
　馬（うま）は、また、重（おも）い荷車（にぐるま）を引（ひ）いて歩（ある）いてゆきました。
「こんなときは、馬（うま）もなかなか骨（ほね）おりだ。」と、そのとき、太郎（たろう）のお父（とう）さんといっしょに夜警（やけい）をしていた人（ひと）たちは感（かん）じたのであります。
　翌日（よくじつ）のことでした。太郎（たろう）と二郎（じろう）とが、またちょっとしたことから、けんかをはじめましたときに、お父（とう）さんは、昨夜（ゆうべ）見（み）た、あわれな子供（こども）らや遠（とお）いところから歩（ある）いてきた馬（うま）の話（はなし）を二人（ふたり）にしてきかされました。
「かわいそうな人（ひと）たちのことを思（おも）ったら、けんかどころではないだろう。」と、いわれましたときに、二人（ふたり）は、ほんとうに感心（かんしん）をいたしました。
　太郎（たろう）と二郎（じろう）は、自分（じぶん）のいままで読（よ）んでしまって重（かさ）ねておいた雑誌（ざっし）や、書物（しょもつ）や、またおもちゃなどを不幸（ふこう）な子供（こども）たちにあげたいとお父（とう）さんに申（もう）しました。
「それは、いい考（かんが）えだ。」とお父（とう）さんはうなずかれました。そして、二人（ふたり）は、またお父（とう）さんに向（む）かって、
「白（しろ）いお馬（うま）は、もうお家（うち）へ帰（かえ）ったでしょうか。」と兄弟（きょうだい）は、一日（にち）の間（あいだ）に幾（いく）たびも思（おも）い出（だ）しては、聞（き）いていたのでありました。