花と少女

　ある日（ひ）のこと、さち子（こ）は、町（まち）へ使（つか）いにまいりました。そして、用（よう）をすまして、帰（かえ）りがけに、ふと草花屋（くさばなや）の前（まえ）を通（とお）りかけて、思（おも）わず立（た）ち止（ど）まりました。
　ガラス戸（ど）の内（うち）をのぞきますと、赤（あか）い花（はな）や、青（あお）い花（はな）や、白（しろ）い花（はな）が、みごとに、いまを盛（さか）りと咲（さ）き乱（みだ）れていたからです。
　まだ、春（はる）にもならなかったので、外（そと）には、寒（さむ）い風（かぜ）が、しきりに吹（ふ）いていました。しかし草花屋（くさばなや）の温室（おんしつ）には、スチームが通（とお）っているので、ちょうど五、六月（がつ）ごろの雨（あめ）のかかったように、しずくがぽたりぽたりとガラス戸（ど）の面（おもて）を伝（つた）わって、滴（したた）っているのでした。
　これらの花（はな）は、いずれも、もとは熱帯地方（ねったいちほう）からきたので、こんな寒（さむ）いときには、咲（さ）かないものばかりでした。太陽（たいよう）が、もっと近（ちか）く、そして、風（かぜ）がやわらかになり、暖（あたた）かくならなければ、圃（はたけ）には咲（さ）かないのでした。
　さち子（こ）は、扉（とびら）を開（あ）けて、その草花屋（くさばなや）の内（うち）へはいりました。すると、ヒヤシンスや、リリーや、アネモネや、その他（た）のいろいろな草花（くさばな）から発（はっ）する香気（こうき）がとけ合（あ）って、どんなにいい香水（こうすい）の匂（にお）いもそれにはおよばないほどの薫（かお）りが、急（きゅう）に、顔（かお）や体（からだ）を襲（おそ）ったのでした。
　彼女（かのじょ）は、しばらく、ぼうっとして、酔（よ）い心地（ごこち）になってしまいました。なにか、自分（じぶん）の好（す）きな花（はな）を買（か）って帰（かえ）ろうと思（おも）いました。そして、どの花（はな）がいいだろうと、みまって歩（ある）いていますうちに、彼女（かのじょ）は、そばのびんの中（なか）にさしてあった、赤（あか）と、白（しろ）の二種（しゅ）のばらの花（はな）を見（み）つけたのでした。
　そのばらの花（はな）は、根（ね）のついていない切（き）り花（ばな）にしかすぎませんでした。けれど、その花（はな）から放（はな）つ匂（にお）いは、この中（なか）のすべての花（はな）から発（はっ）する匂（にお）いよりは、ずっと高（たか）く、よかったのであります。
　彼女（かのじょ）は、赤（あか）いばらの色（いろ）を見（み）ると、なんとなく飛（と）び立（た）つような思（おも）いがしました。
「どうか、この花（はな）をくださいな。」と、彼女（かのじょ）は、花屋（はなや）の主人（しゅじん）にいったのです。
　主人（しゅじん）は、そばにやってきて、
「赤（あか）と白（しろ）と二本（ほん）でございますか。」と、たずねました。
　彼女（かのじょ）は、
「ええ、そうです。」と、うなずきました。
　主人（しゅじん）は、よく咲（さ）いた、花弁（はなびら）を落（お）とさないように、注意深（ちゅういぶか）く、二本（ほん）のばらを抜（ぬ）きながら、
「これは、まだ、早（はや）いからお高（たか）いのですよ。」と、念（ねん）を押（お）して、それを紙（かみ）で巻（ま）いてくれました。
　さち子（こ）は、二本（ほん）のばらの値（ね）があまり高（たか）いのでびっくりしました。けれど、いまさら、どうすることもできないような気（き）がして、財布（さいふ）の中（なか）のお金（かね）をほとんど空（から）にして買（か）ったのでありました。
　さち子（こ）の兄（にい）さんは、絵（え）が、たいそう上手（じょうず）でありました。よく、いろいろな形（かたち）をしたつぼに草花（くさばな）を活（い）けて、それを写生（しゃせい）したものであります。さち子（こ）は、よくそれを覚（おぼ）えています。
「兄（にい）さんが、家（うち）においでたら、どんな高（たか）い花（はな）を買（か）って帰（かえ）ったっていいけど、絵（え）にかくのでもないのに、こんなに高（たか）い花（はな）を買（か）って帰（かえ）ったら、お母（かあ）さんにしかられはしないだろうか？」と、彼女（かのじょ）は、草花屋（くさばなや）を出（で）ると心配（しんぱい）したのであります。
　往来（おうらい）に出（で）ると、風（かぜ）が吹（ふ）きすさんでいました。それは、温室（おんしつ）の中（なか）で、寒（さむ）さを知（し）らずに咲（さ）いた花（はな）にはたえられないことでした。
　さち子（こ）は、なるたけ、寒（さむ）い風（かぜ）を、ばらの花（はな）にあてないように、道（みち）を歩（ある）いてきました。いつしか、町（まち）を出（で）はずれ、さびしい道（みち）にかかりますと、いままでよりいっそう、風（かぜ）は、荒々（あらあら）しく、強（つよ）く、吹（ふ）いていました。
　高（たか）い木（き）や、やぶの雑木（ぞうき）などの枝（えだ）が、ふるえています。そして、ひとしきり吹（ふ）いてきた風（かぜ）に彼女（かのじょ）は、体（からだ）でもって、花（はな）をかばおうとしたはずみに、花（はな）に巻（ま）いてあった紙（かみ）は飛（と）んで、赤（あか）と白（しろ）の花（はな）は、むざんに半分（はんぶん）ばかり、花弁（はなびら）は散（ち）ってしまったのでありました。
　さち子（こ）は、どんなに、惜（お）しい思（おも）いをしたでしょう。せっかく、買（か）ってきたものを、名残（なごり）もなく散（ち）らしてしまっては、それこそ、お母（かあ）さんに、しかられてももうしわけがないと思（おも）いました。
　彼女（かのじょ）は、半分（はんぶん）、花弁（はなびら）の残（のこ）っている、二本（ほん）のばらの花（はな）を持（も）って、しおしおと力（ちから）なく、家（うち）に帰（かえ）ってきました。
　さち子（こ）は、ありのままを、お母（かあ）さんに、話（はな）しました。すると、お母（かあ）さんは、しかりなされると思（おも）いのほか、かえって、さち子（こ）をなぐさめなさいました。
「それは、ほんとうに、おしいことをしましたね。その枝（えだ）を捨（す）てるのもおしいから、土（つち）にさしておいてやりましょう。」といわれました。
　お母（かあ）さんは、二本（ほん）のばらの枝（えだ）を、前（まえ）の垣根（かきね）の際（きわ）にさしながら、
「どうか、根（ね）がつけばいいがね。」といわれました。
　さち子（こ）は、もし、この二本（ほん）のばらが、根（ね）がついて咲（さ）いたらどんなに、うれしいだろうと思（おも）いました。しかし、それは、いつのことだろう？　と考（かんが）えられたのであります。
　冬（ふゆ）が過（す）ぎて、春（はる）になったとき、二本（ほん）のばらの枝（えだ）には小（ちい）さな弱々（よわよわ）しい葉（は）がでました。そして、それは、夏（なつ）になっても枯（か）れはしませんでした。
「お母（かあ）さん、あのばらは、根（ね）がついたのでないでしょうか。」と、さち子（こ）はいいました。
　お母（かあ）さんも、おりおりは、垣根（かきね）の際（きわ）にいって、それを見（み）ていなされたので、
「いえ、まだわかりません。一年（ねん）たってみなければ……。」といわれました。
　寒（さむ）い冬（ふゆ）が、めぐってきましたけれど、ばらには、赤（あか）い小（ちい）さな芽（め）が出（で）て、枯（か）れるようすはなかったのです。そして、あくる年（とし）の春（はる）には、二本（ほん）のばらとも、小（ちい）さな枝（えだ）をつけたのでありました。
「さち子（こ）や、二本（ほん）のばらは、根（ね）がついたよ。もうだいじょうぶだから、大事（だいじ）にしておき、そして、肥料（ひりょう）をすこしずつやるといい。今年（ことし）は、だめだろうが、来年（らいねん）は花（はな）が咲（さ）くかもしれません。」と、お母（かあ）さんはいわれました。
　さち子（こ）は、大事（だいじ）にして、ばらの手入（てい）れをいたしました。ちょうど、三年（ねん）めの春（はる）の終（お）わりころに、一本（ぽん）のばらにだけ、一つつぼみがつきました。さち子（こ）は、どんなに喜（よろこ）んだかしれません。
「お母（かあ）さん、つぼみが一つつきましたよ。」と、母（はは）に知（し）らせました。
「赤（あか）いほうだろうか、白（しろ）いほうだろうか……。」と、お母（かあ）さんはいって、きてながめられました。さち子（こ）も、それは、どちらであったかよくわからなかったのです。
　夏（なつ）のはじめのころに、一本（ぽん）のばらに、真（ま）っ白（しろ）な雪（ゆき）のような花（はな）が咲（さ）きました。その花（はな）は、さち子（こ）が、草花屋（くさばなや）で、切（き）り花（ばな）を買（か）ったときの花（はな）よりも大輪（だいりん）で、香気（こうき）が高（たか）かったのであります。
　その花（はな）が咲（さ）いた、ちょうど、そのころでありました。ある夜（よ）、月蝕（げっしょく）があったのです。
　初夏（しょか）の晩（ばん）で、宵（よい）のことでした。みんなは、外（そと）に出（で）て、月（つき）をながめていました。おだやかな景色（けしき）で、風（かぜ）もなく、みみずが眠（ねむ）そうに唄（うた）をうたっていました。たった一つ咲（さ）いたばらの花（はな）が、うす闇（やみ）の底（そこ）から薫（かお）って、いい香気（こうき）をあたりにただよわせていました。
　このとき、あちらから、魂（たましい）をさらっていってしまいそうな、悲（かな）しい、また喜（よろこ）びのためにうきたちそうな声（こえ）で、なにやらの歌（うた）をうたいながらくるものがありました。
　さち子（こ）は、すべてを忘（わす）れて、じっとその方（ほう）を見守（みまも）っていますと、あちらの往来（おうらい）を歩（ある）いて、すぐ家（うち）の前（まえ）の方（ほう）へやってきました。見（み）ると、髪（かみ）の毛（け）の長（なが）い、青色（あおいろ）の服（ふく）を着（き）た青年（せいねん）でありました。その顔（かお）は、はっきりしませんでしたけれど、その若（わか）やかな、澄（す）みわたる声（こえ）からして、ほぼ想像（そうぞう）されたのでした。
　青年（せいねん）は、この家（うち）の前（まえ）にくると、ふいに立（た）ち止（ど）まりました。そして、あたりを見（み）まわしました。
「ああ、いい匂（にお）いがすること。どこに、そんな花（はな）が咲（さ）いているのだろう？」と、足（あし）もとに目（め）をくばりますうちに、垣根（かきね）の際（きわ）に、白（しろ）く、ほんのりと咲（さ）いているばらを見（み）つけました。
「この花（はな）を、私（わたし）に、くださいませんか。」と、青年（せいねん）は、さち子（こ）に願（ねが）いました。けれど、その花（はな）はさち子（こ）の大事（だいじ）な、大事（だいじ）な花（はな）でありましたから、
「たった一つしか、咲（さ）いていないのです。あなたにあげることはできません。」と、彼女（かのじょ）は、断（ことわ）りました。
　もし、その花（はな）を折（お）って与（あた）えたら、二度（ど）と、その花（はな）は咲（さ）くことがなかったからです。それほど、枝（えだ）は、細（ほそ）く、木（き）は小（ちい）さかったのです。
　青年（せいねん）は、あちらへいってしまいました。ふたたび悲（かな）しい、魂（たましい）までさらっていってしまいそうな、身（み）にしむ唄（うた）の声（こえ）がきこえました。ちょうど、月（つき）がかけて、暗（くら）くなったのであります。
　その後（ご）、さち子（こ）は、幾（いく）たびこの夜（よる）のことを思（おも）ったかしれません。そして、あのとき、青年（せいねん）にばらの花（はな）をやったほうがよかったか、やらないほうがよかったかと惑（まど）ったのです。それほど、青年（せいねん）のうたった歌（うた）の声（こえ）が、身（み）にしみて取（と）れなかったのです。
　さらに、二年（ねん）めには、赤（あか）い花（はな）も、白（しろ）い花（はな）もみごとに開（ひら）きました。そして、その花（はな）の盛（さか）りのころ、兄（にい）さんが都（みやこ）から帰（かえ）ってきました。
　兄（にい）さんは、ばらの花（はな）を見（み）ると、たいそう喜（よろこ）びました。さち子（こ）は、兄（にい）さんを喜（よろこ）ばしたのを、なによりかうれしく思（おも）ったでありましょう。そして、はじめて、町（まち）からこの花（はな）を買（か）ってきたときの悲（かな）しい思（おも）い出（で）などにふけらせられたのです。
　ある日（ひ）の黄昏方（たそがれがた）、兄（にい）さんは、外（そと）から歌（うた）をうたって帰（かえ）ってきました。さち子（こ）は、この歌（うた）をきくと、身（み）ぶるいするような気（き）がしました。
「兄（にい）さん、なんの歌（うた）ですか。」と、ききました。いつかの青年（せいねん）がうたっていた歌（うた）だったからです。
「これは、牧人（ぼくじん）の歌（うた）なんだよ。」と、兄（にい）さんは答（こた）えました。
　さち子（こ）は、青（あお）い服（ふく）を着（き）た青年（せいねん）の姿（すがた）を目（め）に描（えが）きました。そして、空（そら）を仰（あお）いで、いつまた月蝕（げっしょく）の夜（よ）に、その人（ひと）と、めぐりあうことがあろう？　というような、はかない思（おも）いに沈（しず）んだのでありました。