北の不思議な話

　おせんといって、村（むら）に、唄（うた）の上手（じょうず）なけなげな女（おんな）がありました。たいして美（うつく）しいというのではなかったけれど、黒（くろ）い目（め）と、長（なが）いたくさんな髪（かみ）を持（も）った、快活（かいかつ）な女（おんな）でありました。機屋（はたや）へいって働（はたら）いても、唄（うた）がうまいので、仲間（なかま）からかわいがられていました。
　これらの娘（むすめ）たちは、年（とし）ごろになると、たいていは近傍（きんぼう）の村（むら）へ、もしくは、同（おな）じ村（むら）の中（うち）で嫁入（よめい）りをしましたのに、どうした回（まわ）り合（あ）わせであるか、おせんは、遠（とお）いところへゆくようになったのです。
　村（むら）で、おせんの望（のぞ）み手（て）がないのでなかった。そればかりでなく、みんなは、その結婚（けっこん）をいいと思（おも）わなかった。しかも、彼女（かのじょ）は孤児（みなしご）であって、叔母（おば）さんに育（そだ）てられたのであるが、叔母（おば）さんも、この結婚（けっこん）には不賛成（ふさんせい）でした。なぜなら、相手（あいて）というのは、遠（とお）い旅（たび）から行商（ぎょうしょう）にきた、貧（まず）しげな青年（せいねん）だったからです。
　この青年（せいねん）は、村（むら）へやってきて、娘（むすめ）たちに、貝（かい）がら細工（ざいく）や、かんざしや、香油（こうゆ）のようなものを並（なら）べて商（あきな）ったのです。そして、ときに、彼（かれ）は山（やま）のあちらの国々（くにぐに）の珍（めずら）しい話（はなし）などを聞（き）かせたりしました。おせんは、あるとき、彼（かれ）が、子供（こども）の時分（じぶん）に両親（りょうしん）に別（わか）れて、その父母（ふぼ）の行方（ゆくえ）がわからないので、こうして、旅（たび）から旅（たび）へさすらって探（さが）しているという話（はなし）を聞（き）いたときに、同（おな）じ孤児（みなしご）の身（み）の上（うえ）から、彼（かれ）に同情（どうじょう）するようになったのでした。
「私（わたし）たちは、山（やま）のあちらの明（あか）るい国（くに）へいって、働（はたら）いて暮（く）らしましょう。」と、二人（ふたり）は誓（ちか）い合（あ）った。
　叔母（おば）さんも、ついに二人（ふたり）の願（ねが）いを許（ゆる）さなければならなかった。そして、二人（ふたり）が、家（いえ）を出（で）るときに、
「いつまでも、達者（たっしゃ）で、仲（なか）よく暮（く）らすがいい。」といって、見送（みおく）ったのでした。
　いつのまにか、月日（つきひ）はたってしまった。そして、彼女（かのじょ）のことは、おりおり、村人（むらびと）の口（くち）の端（は）に上（のぼ）るくらいのもので、だんだんと忘（わす）れられていった。村（むら）の機屋（はたや）では、あいかわらず、若（わか）い女（おんな）の機（はた）を織（お）る音（おと）が聞（き）かれ、唄（うた）の声（こえ）が、家（いえ）の外（そと）へひびいていたのです。
　ある年（とし）の秋（あき）も、やがて、逝（ゆ）こうとしていました。沖（おき）の雲切（くもぎ）れのした空（そら）を見（み）ると、地平線（ちへいせん）は、ものすごく暗（くら）かったのです。そして、里（さと）の子供（こども）たちは、丘（おか）へ上（あ）がって、色（いろ）づいたかきの葉（は）などを拾（ひろ）っていました。
　この日（ひ）、ふいに、おせんが、村（むら）へ帰（かえ）ってきました。彼女（かのじょ）の姿（すがた）は、昔（むかし）とは変（か）わっていたけれど、そのもののいいぶりや、黒（くろ）い、うるおいのある目（め）つきには、変（か）わりがなかった。
「どうして、帰（かえ）ってきた？」と、彼女（かのじょ）を知（し）っている人（ひと）たちは、たずねました。
「わたしには、もう二人（ふたり）の子供（こども）があります。夫（おっと）が長（なが）い間（あいだ）、病気（びょうき）で臥（ね）ていますので、知（し）った人（ひと）に買（か）っていただこうと思（おも）って、商（あきな）いにまいりました。どうか、わたしの持（も）ってきた品物（しなもの）を買（か）ってください。わたしは、船（ふね）に乗（の）って、荒海（あらうみ）を渡（わた）ってやってきました。」といいました。
　村（むら）の人（ひと）たちは、顔（かお）を見合（みあ）わせた。
「このごろ、沖（おき）の方（ほう）は、暴（あ）れているだろうに……。」
「まあ、どんなものを持（も）ってきたか……。」
　おせんは、持（も）ってきた品物（しなもの）を、みんなの前（まえ）に拡（ひろ）げて見（み）せました。いつか、青年（せいねん）が、行商（ぎょうしょう）にきた時分（じぶん）に持（も）ってきたような、青（あお）い貝細工（かいざいく）や、銀（ぎん）のかんざしや、口紅（くちべに）や、香油（こうゆ）や、そのほか女（おんな）たちの好（す）きそうな紅（あか）い絹地（きぬじ）や、淡紅色（うすべにいろ）の布（ぬの）などであったのです。
「娘（むすめ）たちが見（み）たら、さぞ喜（よろこ）ぶことだろう。男（おとこ）には用（よう）のないものだ。」
「ああ、男（おとこ）には、用（よう）のないもんだ。帰（かえ）って、女（おんな）たちに話（はな）して聞（き）かせるべい。」
　男（おとこ）どもは、体（てい）よくその場（ば）を引（ひ）き揚（あ）げました。しかし、女（おんな）たちも、おせんが帰（かえ）ったと知（し）って、品物（しなもの）を見（み）にやってきたものは、まれだったのであります。
　おせんは、あちらから流（なが）れてくる、機屋（はたや）でうたっている唄（うた）を聞（き）いて、自分（じぶん）の昔（むかし）を思（おも）い出（だ）して、涙（なみだ）ぐんでいました。
「おせんや、雪（ゆき）の降（ふ）らないうちに、帰（かえ）ったらいいだろう……。」と、叔母（おば）さんは、いいました。
　もう、このごろは、毎日（まいにち）のように天気（てんき）は暴（あ）れていました。おせんは、せっかく持（も）ってきた品物（しなもの）をしょって、二度（ど）とこの村（むら）へはくることもなかろうと思（おも）いながら、暇（いとま）ごいに歩（ある）いたのでした。
　海（うみ）の上（うえ）は、もはやゆくことができなかった。彼女（かのじょ）は、あちらの山（やま）を越（こ）えてゆかなければならなかった。村（むら）の人々（ひとびと）の中（うち）でも、おせんをかわいそうに思（おも）ったものもあります。
「こんなお天気（てんき）に、女（おんな）の身（み）であの山（やま）が越（こ）えられるだろうか？」
　彼女（かのじょ）が旅立（たびだ）ちをしてから、叔母（おば）さんは毎晩（まいばん）のように、門口（かどぐち）に立（た）って、あちらの山（やま）の方（ほう）を見（み）て案（あん）じていました。雨（あめ）が降（ふ）ったり、みぞれになったり、風（かぜ）が吹（ふ）いたりして、満足（まんぞく）の日（ひ）がなかったのでした。
　ちょうど、おせんが、あの山（やま）にかかる時分（じぶん）でありました。西（にし）の空（そら）が、よく晴（は）れて、雲（くも）の色（いろ）が、それは美（うつく）しかった。さながらおせんが持（も）ってきた、貝細工（かいざいく）のように、銀（ぎん）のかんざしのように、紅（あか）い絹（きぬ）を拡（ひろ）げたように、淡紅色（うすべにいろ）の布地（ぬのじ）を見（み）るように、それらのものをみんな大空（おおぞら）に向（む）かって投（な）げ撒（ま）いたように……。
　叔母（おば）さんは、この景色（けしき）を見（み）て、
といって、喜（よろこ）びました。
　これから、この文句（もんく）は、長（なが）く北国（ほっこく）に残（のこ）って、子供（こども）たちが、いまでも夕焼（ゆうや）け空（ぞら）を見（み）ると、その唄（うた）をうたうのであります。