ある
男が、
牛に
重い
荷物を
引かせて
町へ
出かけたのであります。
「きょうの
荷は、ちと
牛に
無理かもしれないが、まあ
引けるか、
引かせてみよう。」と、
男は、
心の
中で
思ったのでした。
牛や
馬は、いくらつらいことがあっても、それを
口に
出して
訴えることはできませんでした。そして、だまって
人間からされるままにならなければなりませんでした。
牛は、その
荷を
重いと
思いました。けれど、いっしょうけんめいに
力を
出して、
重い
車を
引いたのです。
街道をきしり、きしり、
牛は、
車を
引いて
町の
方へとゆきました。
汗は、たらたらと
牛の
体から
流れたのでした。
松並木には、せみが、のんきそうに
唄をうたっていました。せみには、いまどんな
苦しみを
牛が
味わっているかということを
知りませんでした。
野原の
上を
越え、そよそよと
吹いてくる
涼しい
風に、こずえに
止まって
鳴いているせみは
眠気を
催すとみえて、その
声が
高くなったり、
低くなったりしていました。
牛は、
心のうちで、せめてこの
世の
中に
生まれてくるなら、なぜ
自分は、せみに
生まれてこなかったろうとうらやみながら、一
歩一
歩、
倦まずに
車を
引いたのであります。
男は、
手綱の
先で、ピシリピシリと
牛のしりをたたきましたが、
牛は、
力をいっぱい
出していますので、もうそのうえ
早く
足を
運ぶことはできませんでした。さすがに、
男も、
心のうちでは、
無理をさせていると
思ったので、そのうえひどいことはできなかったばかりでなく、またそのかいがなかったからです。
それに、
真夏のことであって、いつ
牛が
途の
上で
倒れまいものでもないと
思ったから、よけいに
心配もしたのでした。
街道の
中ほどに
掛け
茶屋があって、そこでは、いつも、うまそうな
餡ころもちを
造って、
店に
並べておきました。
男は、
酒呑みで、
餡ころもちはほしくなかったが、
牛が、たいそうそれを
好きだということを
聞いていましたから、やがて、その
家の
前へさしかかると、
「どうか、この
荷物を
無事に
先方へ
届けてくれ。そうすれば
帰りに
餡ころもちを
買ってやるぞ。」と、
男は、
牛にいったのであります。
その
言葉が
牛にわかったものか、
牛は
重そうな
足どりを
精いっぱいに
早めました。そして、その
日の
午後、
町の
目的地へ
着くことができたのであります。
男は、そこで
賃金を、いつもよりはよけいにもらいました。
心のうちでほくほく
喜びながら、
牛にも
水をやり、
自分も
休んでから、
帰りに
着いたのでした。
「
牛もたいそうだし、
自分も
骨だが、
多く
積んで
積めないことはないものだ。すこしこうして
勉強をすれば、こんなによけいにお
金がもらえるじゃないか……。」と、
手綱を
引いて
歩きながら
考えました。
町を
出てから、
田舎道にさしかかったところに
居酒屋がありました。そこまでくると、
男は、
牛を
前の
柳の
木につないで、
店の
中へはいりました。
彼は、
有り
合いの
肴でいっぱいやったのでありました。そして、いい
機嫌になって、そこから
出たのであります。
その
間、
牛は、
居眠りをして、じっと
待っていました。
牛は
疲れていたのです。
赤々として、
太陽は、
西の
空へ
傾きかけて、
雲がもくりもくりと
野原の
上の
空にわいていました。
男は、
牛を
引いて、やがて
餡ころもちを
売っている
店の
前へかかりますと、その
時分から、ゴロゴロと
雷が
鳴りはじめました。
「あ、
夕立がきそうになった。ぐずぐずしているとぬれてしまうから、
今日は
我慢をしてくれな。
明日は、きっと
餡ころもちを
買ってやるから。」と、
男は
牛にいいました。
牛は、
黙って、
下を
向いて
歩いていました。
男は、けっしてうそをいうつもりはなかったのでしょう。すくなくも
哀れな
牛にはそう
信じられたのでした。
明くる
日も
男は、
昨日と
同じほどの
重い
荷を
引かせたのです。
牛は、
汗を
滴らして
車を
引きました。そのうち、
餡ころもちを
売る
店の
前へさしかかると、
男は、ちょっと
店の
方を
横目で
見て、
「
今日は、
帰りに
餡ころもちを
買ってやるぞ。だから、
早く
歩けよ。」といいました。
昨日と
同じ
時分に、
町へ
着きました。そして、
男は、
昨日と
同じように、よけいに
金をもらいました。
男は、ほくほく
喜んだのであります。この
男は、よけいに
金を
持つと、なんで
忍耐して、
居酒屋の
前を
素通りすることができましょう。やはり
我慢がされずに、
店へはいって、たらふく
飲みました。その
間、
牛は
外にじっとして
待っていました。
男は、いい
機嫌で
店から
出ると、
牛を
引いてゆきました。
やがて、
餡ころもちを
売る
店の
前へさしかかりました。
「なに、
畜生のことだ。
人間のいったことなどがわかるものか……。」と、
男は、ずうずうしくも
知らぬ
顔をして、
牛を
引いて、その
前を
通り
過ぎてしまいました。そのとき、
牛は、
「モウ、モウー。」と、なきました。
「さ、
早く
歩け!」と、
男は、しかりつけて、ピシリと
牛のしりを
手綱で
力まかせにたたきました。すると、いままで、おとなしかった
牛は、
急に、
猛りたって、
男を
角の
先にかけたかと
思うと、五、六
間もかなたの
田の
中へ、まりを
投げ
飛ばすように
投げ
込んでしまったのです。
彼は、
顔を
泥田の
中にうずめてもがきました。そのまに、
牛は、ひとりでのこのこと
歩いて
家へ
帰ってゆきました。
男は、ようやく
田の
中からはい
上がると、
泥まみれになって
村へ
帰りましたが、あう
人たちがみんな
怪しんで、どうしたかと
聞きましたけれど、さすがに、
牛にうそをいって、
復讐されたとはいえず
苦笑いしていました。
彼は、
家に
帰ってから、
黙っている
牛が、なんでもよくわかっていることを
覚って、
心から
自分の
悪かったことを
牛に
謝したといいます。
――一九二六・六作――