遠方の母

　正（しょう）ちゃんは、三つになったときに、はじめて自分（じぶん）には、お母（かあ）さんのないことを知（し）りました。それは、どんなにさびしかったでありましょう。みんなに、お母（かあ）さんがあるのに、どうして、自分（じぶん）にばかり、お母（かあ）さんがないのか？　それで、正（しょう）ちゃんは、女中（じょちゅう）の脊中（せなか）におぶわれながら、
「お母（かあ）ちゃん、……お母（かあ）ちゃん。」と、小（ちい）さな掌（てのひら）で、女中（じょちゅう）の肩（かた）のあたりをたたきながら、呼（よ）びました。
　それは、「私（わたし）には、ほかの子供（こども）たちのように、やさしいお母（かあ）さんがないの？」と、たずねていることがよくわかりましたので、女中（じょちゅう）は、
「坊（ぼっ）ちゃんのお母（かあ）さんは、ののさまになってしまわれましたのですよ。」といって、青（あお）い空（そら）の方（ほう）を指（さ）したのであります。
　しかし、ののさまということも、また、ののさまになれば、空（そら）へ上（のぼ）ってしまわなければならぬということも、まだ正（しょう）ちゃんには、わかりませんでした。いろいろとかたことまじりに、女中（じょちゅう）に問（と）いましたので、彼女（かのじょ）は、
「坊（ぼっ）ちゃんのお母（かあ）さんは、遠（とお）いところへいってしまわれたのですよ。」と、哀（あわ）れな子供（こども）に、説（と）いて聞（き）かせなければならなかったのです。
　彼女（かのじょ）には、どうしても、このとき、死（し）んでしまったということが、あまりに、子供（こども）に対（たい）して、いじらしくていえなかったのでした。
　正（しょう）ちゃんは、お母（かあ）さんが、遠（とお）いところへいったと聞（き）くと、よく女中（じょちゅう）の話（はなし）がわかりました。いつ、その遠（とお）いところから、帰（かえ）ってくるかということも、また、その遠（とお）いところというのは、どこだろうということも知（し）らなかったけれど、ただ、ぼんやりと、遠（とお）いところへいったのだということだけがわかりました。
　正（しょう）ちゃんは、自分（じぶん）をよくかわいがってくれる女中（じょちゅう）の脊中（せなか）にいて、不自由（ふじゆう）はしなかったけれど、自分（じぶん）にはほかの子供（こども）のように、お母（かあ）さんがないのだと思（おも）ったときは、さびしそうにみえました。そして、どんなことを、小（ちい）さな頭（あたま）の中（なか）で思（おも）っているのか、
「お母（かあ）ちゃん、……お母（かあ）ちゃん。」といって、小（ちい）さな掌（てのひら）で、女中（じょちゅう）の肩（かた）のあたりをたたいたのであります。
　ある日（ひ）のこと、もう、夏（なつ）でありましたから、女中（じょちゅう）は手（て）にうちわを持（も）っていました。そのうちわは、毎日（まいにち）のように、勝手（かって）もとへご用（よう）を聞（き）きにくる、出入（でい）りの商人（しょうにん）が暑中伺（しょちゅううかが）いに持（も）ってきたのであって、だれが描（か）いたのかしれないが、若（わか）い女（おんな）の人（ひと）が、晩方（ばんがた）の町（まち）を歩（ある）いている絵（え）が描（か）いてありました。
　女中（じょちゅう）は、なんということなく、また深（ふか）い考（かんが）えもなく、脊中（せなか）の正（しょう）ちゃんに、うちわを見（み）せて、
「坊（ぼっ）ちゃんのお母（かあ）さんは、ここにいられますよ。」といって、うちわの中（なか）の女（おんな）の人（ひと）を指（ゆび）さしたのでした。
　正（しょう）ちゃんは、じっと、その絵（え）にみとれていましたが、
「お母（かあ）ちゃん。」といって、急（きゅう）に、かわいらしい手（て）で、しっかりとうちわの柄（え）をつかんでしまって、放（はな）しませんでした。
　その絵（え）の女（おんな）の人（ひと）の顔（かお）は、あちらを向（む）いているので半分（はんぶん）しか描（か）いてありません。けれど若（わか）い、しとやかな、美（うつく）しい姿（すがた）をしていました。そして、墨絵（すみえ）で書（か）かれた町（まち）は、黒（くろ）く浮（う）き出（で）て、町（まち）の屋根（やね）を赤（あか）く染（そ）めて、夕焼（ゆうや）けの空（そら）が、もの悲（がな）しく見（み）えていたのです。
　子供（こども）の目（め）に、その絵（え）は、どんなふうに映（うつ）ったでしょうか。それをだれも知（し）る人（ひと）はありません。しかし正（しょう）ちゃんは、そのうちわを持（も）つと、じっとその絵（え）に見入（みい）っていました。赤（あか）い絵（え）の具（ぐ）の色（いろ）が、水晶（すいしょう）のように、清（きよ）らかに澄（す）んだ、正（しょう）ちゃんの瞳（ひとみ）の中（なか）にうつるのでありました。
「坊（ぼっ）ちゃんは、このうちわが、大好（だいす）きですね。」と、女中（じょちゅう）は、笑（わら）いながらいいました。
　正（しょう）ちゃんは、寝起（ねお）きのいい子（こ）でありましたけれど、おりには、不（ふ）きげんで、泣（な）くこともありました。そんなとき、彼女（かのじょ）は、うちわを持（も）ってきて、
「お母（かあ）ちゃんが、お母（かあ）ちゃんが……。」といいました。哀（あわ）れな子供（こども）は、ものいわない絵（え）に見入（みい）って、泣（な）きやむのがつねでありました。そして、小（ちい）さな指（ゆび）で、うちわに描（か）かれた、女（おんな）の人（ひと）を指（ゆび）さして、
「お母（かあ）ちゃん、……お母（かあ）ちゃん。」と、かわいらしい声（こえ）を出（だ）して、正（しょう）ちゃんはいったのです。
　絵（え）は、もとよりなんの言葉（ことば）もありませんでした。しかし、正（しょう）ちゃんは、絵（え）のお母（かあ）さんが、笑（わら）ってでも見（み）えるのか、ひとり、声（こえ）をたて、自分（じぶん）で笑（わら）って、なぐさめられたのであります。
　夏（なつ）でありましたから、ちょうどうちわの絵（え）のように夕焼（ゆうや）けのした景色（けしき）が、町（まち）の中（なか）でも見（み）られました。そのうちに、だんだん夏（なつ）も終（お）わりに近（ちか）づいたのです。
　暑（あつ）さを忘（わす）れるようになると、だれでも、うちわを粗末（そまつ）にします。たいていうちわというものは、その年（とし）だけしか使用（しよう）しないからです。女中（じょちゅう）も、やはりその一人（ひとり）でありました。ある日（ひ）のこと、勝手（かって）もとで、しちりんに鍋（なべ）をかけて煮物（にもの）をしていましたが、その焼（や）けた鍋（なべ）を下（お）ろすときに、正（しょう）ちゃんの好（す）きなうちわだという考（かんが）えもなく、その上（うえ）におろしました。そのために、うちわの絵（え）の描（か）いてある表（おもて）が、赤黒（あかぐろ）く焦（こ）げてしまったのです。そして、正（しょう）ちゃんのお母（かあ）さんも焦（こ）げてしまいました。
「お母（かあ）ちゃん、……お母（かあ）ちゃん。」と、正（しょう）ちゃんがいったときに、女中（じょちゅう）は、その焦（こ）げたうちわを取（と）り上（あ）げて、いまさら、自分（じぶん）の無分別（むふんべつ）をば、深（ふか）く心（こころ）に恥（は）じながら、これを正（しょう）ちゃんに渡（わた）しますと、正（しょう）ちゃんは、おどろいて、そのうちわを見（み）つめていましたが、ばたりと手（て）から落（お）として、急（きゅう）に、悲（かな）しくなって泣（な）き出（だ）しました。
「お母（かあ）ちゃん！　お母（かあ）ちゃん！」
　なんといっても、呼（よ）びつづけてやみませんでした。女中（じょちゅう）は、困（こま）ってしまった。しかし、自分（じぶん）が悪（わる）いのだと思（おも）って、
「さあ、坊（ぼっ）ちゃん、おんぶなさい。いいきれいなうちわを買（か）ってきましょう……。」といいました。
　彼女（かのじょ）は、探（さが）したら、これと同（おな）じ絵（え）の描（か）いてあるうちわを見（み）つけないものでもない。それでなければ、もっと美（うつく）しい女（おんな）の人（ひと）の描（か）いてあるうちわがあるだろうと思（おも）ったからです。
　正（しょう）ちゃんは、すぐには、おんぶしませんでしたが、お母（かあ）ちゃんの描（か）いてある、いいうちわを買（か）ってきましょうといったので、泣（な）く泣（な）く女中（じょちゅう）の肩（かた）につかまりました。
　彼女（かのじょ）は、正（しょう）ちゃんをおぶって、町（まち）の中（なか）をぶらぶら歩（ある）きました。
「どこへいったら、うちわがあるだろう……。」
　もはや、季節（きせつ）が過（す）ぎてしまったので、荒物屋（あらものや）や、絵双紙屋（えぞうしや）のようなところを聞（き）いて歩（ある）いてみたけれど、うちわを並（なら）べている家（うち）はありませんでした。
　女中（じょちゅう）は、ほんとうに困（こま）ってしまいました。
「いま、きっと、どこかにありますよ。」といって、彼女（かのじょ）は正（しょう）ちゃんをおぶって、なおもうちわを探（さが）して歩（ある）いたのでした。けれど、うちわはなかなか見（み）つかりませんでした。たまたま売（う）れ残（のこ）りのうちわがあっても、それは、前（まえ）の正（しょう）ちゃんの大好（だいす）きなうちわとは似（に）つきもしないもので、正（しょう）ちゃんは、それを手（て）に取（と）ると、だまって捨（す）ててしまいました。
　女中（じょちゅう）は、それから、まだどんなに探（さが）して歩（ある）いたことでしょう。
「お母（かあ）ちゃんない、……お母（かあ）ちゃんない？」と、脊中（せなか）で正（しょう）ちゃんはいいました。
「いくら探（さが）しても、どこにも、あれと同（おな）じうちわはありませんよ。」と、彼女（かのじょ）は、答（こた）えました。
　まだ、三つの正（しょう）ちゃんにも、その意味（いみ）がわかったものとみえて、正（しょう）ちゃんは、女中（じょちゅう）の脊中（せなか）で大（おお）あばれをしました。
「お母（かあ）ちゃん、……お母（かあ）ちゃん……。」といって、泣（な）きました。
　女中（じょちゅう）は、しみじみと、これほどまでに坊（ぼっ）ちゃんが、ほんとうのお母（かあ）さんのごとく思（おも）っているものを、自分（じぶん）が粗末（そまつ）にしたことは、まちがっていたと、心（こころ）から悪（わる）かったと思（おも）いました。そして、どんなにしても、あれと同（おな）じようなうちわを探（さが）さなければならぬと思（おも）いました。
　哀（あわ）れな彼女（かのじょ）は、町（まち）の中（なか）を歩（ある）いて、歩（ある）いてまわったのです。とうとう足（あし）は、疲（つか）れました。
　そのうちに、日（ひ）はまったく暮（く）れてしまった。そして、秋（あき）の夜（よ）らしく、淡（うす）いもやが、一面（めん）に町（まち）の屋根（やね）にかかりました。いま、彼女（かのじょ）は、正（しょう）ちゃんをおぶって、寂（さび）しい道（みち）を歩（ある）いていました。
「坊（ぼっ）ちゃん、わたしが悪（わる）かったのですから、どうか堪忍（かんにん）してくださいね。」と、彼女（かのじょ）はいいました。
　子供（こども）は、それがわかったように、おとなしくしていた。そのとき、ちょうど、まんまるな月（つき）が、林（はやし）の上（うえ）へ上（のぼ）ったのであります。
「おお、いいお月（つき）さまだこと。坊（ぼっ）ちゃんのお母（かあ）さんは、あの中（なか）に、おいでなさるのですよ。」と、彼女（かのじょ）は月（つき）を指（ゆび）さしながらいいました。正（しょう）ちゃんは、じっと、月（つき）を水晶（すいしょう）のような清（きよ）らかな目（め）でながめていましたが、それらしいなにかが映（うつ）ったのか、
「お母（かあ）ちゃん、……お母（かあ）ちゃん。」と、自分（じぶん）も月（つき）を指（ゆび）さして、にっこりしました。――これは、正（しょう）ちゃんが、はじめて、この世（よ）の中（なか）の哀（あわ）れを解（かい）したときであったのであります。