北の少女

　少年（しょうねん）は、海（うみ）をながめていました。青黒（あおぐろ）い水平線（すいへいせん）は、うねりうねっていました。それはちょうど、一連（れん）の遠（とお）い山脈（さんみゃく）を見（み）るように思（おも）われたのです。そして、いまにもなにか不思議（ふしぎ）な、珍（めずら）しいものが、その小山（こやま）のいただきのあたりに跳（おど）り上（あ）がらないかと、はかない空想（くうそう）を抱（いだ）きながら待（ま）っていたのでした。
「もう、この海（うみ）にも、じきにお別（わか）れしなければならない。」
　こう思（おも）うと、彼（かれ）の胸（むね）は、迫（せま）ってくるのでした。それほど、この自然（しぜん）に親（した）しんだばかりでなく、この村（むら）の子供（こども）たちとも仲（なか）よくなったのでした。
「なに、見（み）ているの？」
　短（みじか）い着物（きもの）をきて、頭（あたま）の髪（かみ）をぐるぐる巻（ま）きにした十三、四の女（おんな）の子（こ）が、少年（しょうねん）がだまって、砂（すな）の上（うえ）に腰（こし）をおろして、じっと沖（おき）の方（ほう）を見（み）ているそばへ寄（よ）ってきました。そして、それがなんであるか、自分（じぶん）も見（み）ようと思（おも）って、黒（くろ）い瞳（ひとみ）をば波（なみ）の上（うえ）へ馳（は）せたのです。海（うみ）は、生（い）きているもののように動（うご）いていました。かすかにうなり声（ごえ）をたて、波（なみ）があちらへ引（ひ）いたかと思（おも）うと、つぎには、もっと大（おお）きな怒（いか）り声（ごえ）に変（か）わって、勢（いきお）いよく襲（おそ）ってきたのです。しかも、同（おな）じことを根気（こんき）よくくりかえしていました。おそらく幾（いく）千万年（まんねん）の昔（むかし）から、そのことに、変（か）わりはなかったでありましょう。
「わたしには、なんにも見（み）えはしないわ。」
　彼女（かのじょ）は、こういいました。海（うみ）の上（うえ）の空（そら）は、雲切（くもぎ）れがして、青（あお）いところは、そこにも海（うみ）があるように、まったく海（うみ）の色（いろ）と同（おな）じかったのであります。
「あちらを見（み）ていてごらん、いまになにか見（み）えるから……。」と、少年（しょうねん）は、いいました。
「もうすこしたつと、新潟（にいがた）の方（ほう）から、汽船（きせん）がくるわ。まだ、黒（くろ）い煙（けむり）も見（み）えやしないわ。」
　彼女（かのじょ）は、風（かぜ）に吹（ふ）かれながら立（た）っていましたが、やがて、自分（じぶん）もまた砂（すな）の上（うえ）へすわったのです。そして、やはり海（うみ）の方（ほう）を見（み）ていました。
「僕（ぼく）は、なにかの雑誌（ざっし）で見（み）たんだよ。黒（くろ）い海坊主（うみぼうず）が、にょっきりと波（なみ）の上（うえ）から、頭（あたま）を出（だ）したのを……。いんまに、海坊主（うみぼうず）が、あちらの沖（おき）へ見（み）えるかもしれない。」と、少年（しょうねん）は、いいました。
　彼女（かのじょ）は、少年（しょうねん）の顔（かお）をなつかしげに見（み）あげて、
「その雑誌（ざっし）見（み）たいけど、いま持（も）っているの……。」
「持（も）っていない。」
「泊（と）まっている家（うち）にあるの？」
「東京（とうきょう）に……。」
　少年（しょうねん）は、東京（とうきょう）という言葉（ことば）を口（くち）にすると、帰（かえ）る日（ひ）が迫（せま）ったということにすぐ気（き）がつきました。ここへきてからあまり思（おも）い出（だ）さなかった、にぎやかな景色（けしき）が、ありありと目（め）に浮（う）かんだのであります。自動車（じどうしゃ）や、電車（でんしゃ）の通（とお）っている広（ひろ）い通（とお）りは、まだ暑（あつ）そうに、日（ひ）がてらしている、人間（にんげん）の姿（すがた）が小（ちい）さなありのように、その間（あいだ）に動（うご）いている有（あ）り様（さま）などが想像（そうぞう）されたのでした。しかし、しばらくそこを離（はな）れていると、なんとなく都（みやこ）へ帰（かえ）るのがうれしかった。東京（とうきょう）にも、たくさんなお友（とも）だちがあって、なかには、自分（じぶん）の帰（かえ）るのを待（ま）っていてくれるものもあると思（おも）ったからです。
　しかし、彼（かれ）は、ここにいる少女（しょうじょ）をはじめ、ここへきてお友（とも）だちとなった村（むら）の子供（こども）たちと別（わか）れるのが、なにより悲（かな）しかったのでした。
「いつ、坊（ぼっ）ちゃん帰（かえ）るんか……。」
「もうじき、帰（かえ）るの。」
　彼女（かのじょ）は、このとき、急（きゅう）に、両手（りょうて）を顔（かお）にあてて泣（な）き出（だ）しました。
「なぜ、泣（な）くの？」と、少年（しょうねん）は、少女（しょうじょ）の顔（かお）をのぞきこんだ。けれど、彼女（かのじょ）は、だまっていました。泣（な）く声（こえ）は、だんだん小（ちい）さくなりました。しまいにはむせぴ声（ごえ）となり、いつしか、それは、波（なみ）の音（おと）に消（け）されてしまいました。
「ねえ、僕（ぼく）帰（かえ）ったら、手紙（てがみ）をおくれよ。僕（ぼく）もあげるから。」と、少年（しょうねん）は、彼女（かのじょ）が、やっと顔（かお）をあげたときに、いったのでした。
「わたし、字（じ）を知（し）らないのだもの……。」
　彼女（かのじょ）は、はずかしそうに、こういって、また下（した）を向（む）いたのです。
「学校（がっこう）へいかなかったのかい？」
　少年（しょうねん）は、こう問（と）うと、少女（しょうじょ）［＃「少女」は底本では「小女」］は、顔（かお）を赤（あか）くしながら、うなずきました。
　彼（かれ）は、東京（とうきょう）へ帰（かえ）ったら、ここへきて、いちばん先（さき）にお友（とも）だちとなったこの少女（しょうじょ）へ、手紙（てがみ）を出（だ）そうと思（おも）ったのも、むなしくなったのを残念（ざんねん）に思（おも）いました。けれど、文字（もじ）を知（し）らないということが、なんで、彼女（かのじょ）をばかにする理由（りゆう）となろう？
「東京（とうきょう）は、広（ひろ）い？」
「いくら、広（ひろ）くても、電車（でんしゃ）や、自動車（じどうしゃ）に乗（の）れば、端（はし）から端（はし）まで、ぞうさなくいけるのだよ。」
「なんにも乗（の）らんけりゃ、みんな歩（ある）くのに、幾日（いくにち）かかるか？」
「そんなこと、僕（ぼく）にもわかるもんか。」
　二人（ふたり）は、こんなことを話（はな）していました。そのうちに、日（ひ）は、海（うみ）のかなたへ沈（しず）んでゆきました。波（なみ）の上（うえ）は、美（うつく）しく彩（いろど）られたのです。それは、ちょうど花（はな）びらを空（そら）へふりまいたように見（み）られたのでした。
　少年（しょうねん）が、いよいよ帰（かえ）る日（ひ）に、少女（しょうじょ）は、海岸（かいがん）を歩（ある）いて、ほんとうに、美（うつく）しい、めずらしいいろいろの形（かたち）の、また色（いろ）をした貝（かい）がらを拾（ひろ）い集（あつ）めてきて、東京（とうきょう）への土産（みやげ）にするようにくれました。貝（かい）の種類（しゅるい）のいたって少（すく）ない北海（ほっかい）には、こんな貝（かい）がらは、珍（めずら）しいものかしれないけれど、波（なみ）の穏（おだ）やかな南（みなみ）の海岸（かいがん）には、もっときれいな貝（かい）がらが少（すく）なくなかったのでした。しかし、この貧（まず）しい、哀（あわ）れな少女（しょうじょ）の志（こころざし）は、どんな貴（とうと）い真珠（しんじゅ）も、さんごもおよばなかったでありましょう。少年（しょうねん）は、厚（あつ）く礼（れい）をいって、喜（よろこ）んで持（も）って帰（かえ）ることにいたしました。
　半年（はんとし）は、過（す）ぎ、一年（ねん）は、たちました。また来年（らいねん）こそは、もう一度（ど）北（きた）の海岸（かいがん）へゆこうなどと思（おも）ったのも、そのときになると家庭（かてい）に用事（ようじ）ができたり、もしくは、ほかへゆくようなことになって、少年（しょうねん）は、ただはるかに、北海（ほっかい）の夏（なつ）の夕暮（ゆうぐ）れの景色（けしき）などを思（おも）い出（だ）して、いろいろ空想（くうそう）したにすぎなかった。そして、いつしか秋（あき）となり、早（はや）くも木枯（こが）らしが吹（ふ）くころになると、まもなく吹雪（ふぶき）にみまわれなければならぬ、この北（きた）の風（かぜ）の叫（さけ）ぶ森（もり）や、砂浜（すなはま）などを目（め）にさびしく描（えが）いたのでした。
「いまごろ、あのあたりはどんなだろう？」
　それこそ、ものすごい水平線（すいへいせん）の上（うえ）を、黒（くろ）い海坊主（うみぼうず）が、大（おお）またに歩（ある）いているかもしれぬと思（おも）われたのです。
　しかし、それも、いつしか過去（かこ）の夢（ゆめ）とうすれ、消（き）えてゆく日（ひ）がありました。
　ある夏（なつ）の日（ひ）の午後（ごご）のことでありました。小（ちい）さな弟（おとうと）が、玄関（げんかん）に立（た）って、なにか売（う）りにきたものを断（ことわ）っていました。
「いらない……、いらない……、いらない！」
　けれど、売（う）りにきたものは、なかなか帰（かえ）ろうとしないようすでした。小（ちい）さな弟（おとうと）は、耳（みみ）のあたりを赤（あか）くして、外（そと）の方（ほう）をじっと見（み）つめています。
　このようすを見（み）たとき、彼（かれ）は、なんだろうと、弟（おとうと）のそばへいって、外（そと）をのぞいたのでありました。怪（あや）しげなふうをした、田舎娘（いなかむすめ）が、短（みじか）い着物（きもの）に、かさをかぶって、かごのようなものをかついでいましたが、そのときは、女（おんな）はこちらを見（み）ずに、子細（しさい）ありげに庭（にわ）さきの垣根（かきね）の下（した）を見（み）つめて立（た）っていました。
「兄（にい）さん、あの女（おんな）は、なかなか帰（かえ）っていかないのだよ。」と、弟（おとうと）は、兄（あに）をふり向（む）いていいました。
　彼（かれ）は、その女（おんな）がなにをしているのだろう？　と、だまって見（み）ていると、そのうちに女（おんな）は、かごをかついだまま、門（もん）から往来（おうらい）の方（ほう）へ出（で）てゆきました。
　二人（ふたり）は、奥（おく）へはいって、このことを家（いえ）の人（ひと）たちに話（はな）しますと、
「庭（にわ）の木戸（きど）は、しめておくのですよ。」と、姉（ねえ）さんが注意（ちゅうい）されたのです。
　少年（しょうねん）は、庭（にわ）へ出（で）て、先刻（さっき）女（おんな）が、じっと目（め）を落（お）としていた垣根（かきね）のあたりを見（み）ると、そこには、水盤（すいばん）が置（お）いてあって、いつか北（きた）の方（ほう）の海岸（かいがん）へいったとき、あの少女（しょうじょ）が拾（ひろ）ってくれた貝（かい）がらや、石（いし）が中（なか）にはいっていて、いまも美（うつく）しく見（み）えたのでした。
　彼（かれ）は、思（おも）わず、はっとしました。
「いまの女（おんな）は、どちらへいったろう？」
　こう叫（さけ）ぶと、門（もん）の外（そと）へ走（はし）り出（で）ました。けれど、だいぶ時（とき）がたっていたから、わかろうはずがありません。むなしく、水盤（すいばん）の前（まえ）へもどると、彼（かれ）は、もしや彼女（かのじょ）ではなかったかと、いい知（し）れぬ悲（かな）しさにおそわれたのでありました。