さまざまな生い立ち

　日（ひ）にまし、あたたかになって、いままで、霜柱（しもばしら）が白（しろ）く、堅（かた）く結（むす）んでいた、庭（にわ）の黒土（くろつち）が柔（やわ）らかにほぐれて、下（した）から、いろいろの草（くさ）が芽（め）を出（だ）してきました。
「お父（とう）さん、すずらんの芽（め）が、だんだん伸（の）びてきましたよ。」と、庭（にわ）に出（で）て、遊（あそ）んでいた少年（しょうねん）が、奥（おく）の方（ほう）に向（む）かっていいました。
　へやで、お父（とう）さんは、本（ほん）を読（よ）んでいられた。
「兄（にい）さん、どこに、すずらんが芽（め）を出（だ）したか、僕（ぼく）に見（み）せておくれよ。」と、弟（おとうと）がそこへ飛（と）んできました。
　春（はる）の風（かぜ）は、青々（あおあお）と晴（は）れた空（そら）を渡（わた）っていました。そして木々（きぎ）の小枝（こえだ）は、風（かぜ）に吹（ふ）かれて、なにか楽（たの）しそうに小唄（こうた）をうたっていたのです。つい、このあいだまで、ねずみ色（いろ）に低（ひく）く漂（ただよ）っていた冬（ふゆ）の雲（くも）は、どこへか消（き）えてしまって、そしてその下（した）に、だまってふるえていた木立（こだち）の姿（すがた）は、思（おも）い出（だ）しても夢（ゆめ）のような気（き）がします。
「すずらんが、芽（め）を出（だ）したかな。」と、お父（とう）さんは、日（ひ）の照（て）らす、庭（にわ）の方（ほう）を見（み）ながら、書物（しょもつ）から目（め）をはなしました。
　みんなは、田舎（いなか）から、こちらへ持（も）ってきた、すずらんが新（あたら）しく、芽（め）を出（だ）して咲（さ）くことが、どんなにうれしかったかしれません。なぜならこちらでは、すずらんは珍（めずら）しい草（くさ）であったからです。
「お父（とう）さん、しゃくやくも、紅（あか）い芽（め）を出（だ）しましたよ。また今年（ことし）も、きれいな花（はな）を咲（さ）くでしょうね。ああ、^☆げんぶきも芽（め）を出（だ）しましたよ。」
　兄（あに）と弟（おとうと）は、しきりに庭（にわ）さきを飛（と）びまわって、うれしそうに叫（さけ）んでいました。お父（とう）さんも、いつか庭（にわ）へ出（で）て、みんなと、春（はる）のめぐってきたのを喜（よろこ）んでいたのでした。
　それらの草（くさ）の芽（め）は、しだいに太（ふと）く、伸（の）びていきました。その間（あいだ）に、木々（きぎ）のこずえは、花（はな）のしたくをして、土（つち）の上（うえ）と木（き）の枝（えだ）と、どちらが、早（はや）く花（はな）を咲（さ）くか、さながら上（うえ）と下（した）とで競争（きょうそう）しているごとくに思（おも）われました。
　しかし、こちらは、こうして、暖（あたた）かになったけれど、すずらんの生（は）えていた、北（きた）の国（くに）の野原（のはら）は、まだ雪（ゆき）が深（ふか）く風（かぜ）が寒（さむ）かったのです。去年（きょねん）の春（はる）、子供（こども）たちは、お父（とう）さんにつれられて、おばあさんや、おじいさんの住（す）んでいなされる田舎（いなか）へいったのでした。そして、帰（かえ）る時分（じぶん）に、丘（おか）や、野原（のはら）に咲（さ）いていた、すずらんを幾株（いくかぶ）か、土産（みやげ）に持（も）ってきたのでした。
「おまえたちは、あのすずらんの咲（さ）いていた、野原（のはら）を忘（わす）れはしないだろうね。」お父（とう）さんは、兄（あに）と弟（おとうと）に向（む）かって、問（と）われました。
「よく覚（おぼ）えています。」と、兄（あに）のほうは答（こた）えました。
「なんで忘（わす）れるものか。もう一度（ど）いってみたいな。」と、弟（おとうと）のほうがいいました。
　すると、お父（とう）さんは、笑（わら）って弟（おとうと）の顔（かお）を見（み）ながら、
「早（はや）く帰（かえ）りたい、帰（かえ）りたいといったでないか？　お父（とう）さんは、こんなさびしいところに生（う）まれたんですか？　といったのは、だれだったろう？」と、いわれました。
　二人（ふたり）の子供（こども）は、その時分（じぶん）のことを思（おも）い出（だ）して目（め）を輝（かがや）かした。ほんとうに、さびしい北国（きたぐに）の景色（けしき）が、ありありと浮（う）かんできたのです。
　毎日（まいにち）、毎日（まいにち）、春（はる）だというのに、空（そら）は曇（くも）りました。そして雪（ゆき）が降（ふ）る日（ひ）もあった。風（かぜ）はいつまでも暖（あたた）かにならなかった。
「このあたりの木（き）は、太陽（たいよう）の光（ひかり）よりは、風（かぜ）と雪（ゆき）の中（なか）に育（そだ）ったようなものだ。」と、お父（とう）さんがいわれたことまで思（おも）い出（だ）されたのでした。
　雪（ゆき）に、長（なが）い間（あいだ）埋（う）もれ、また頭（あたま）を押（お）さえられたりした木（き）は曲（ま）がりくねっていました。そして、草（くさ）ははげしい風（かぜ）に吹（ふ）かれるので、大（おお）きく伸（の）びることができなかったのでした。
「お父（とう）さん、どこからか、いい香（にお）いがしてきますね、なんの花（はな）でしょう。」と、子供（こども）たちは、野原（のはら）を歩（ある）いているときに、お父（とう）さんにたずねたのでした。
「いい香（かお）りがする。あれは、すずらんの花（はな）の匂（にお）いだよ。」と、お父（とう）さんはほど近（ちか）くに、白（しろ）い咲（さ）いている花（はな）を見（み）つけて教（おし）えられました。
　子供（こども）たちは、さっそく、その花（はな）のところへ走（はし）っていきました。なんという白（しろ）く、清（きよ）らかな花（はな）であろう。そしてなつかしい香（か）を、たたえているであろう。
　小鳥（ことり）が、どこかで鳴（な）いていました。ようやく浅緑（あさみどり）の芽（め）をふいた木立（こだち）は、喜（よろこ）ばしげに踊（おど）っていました。空（そら）を仰（あお）ぐと雲（くも）が流（なが）れています。春（はる）には、ちがいなかったけれど、なんというさびしい春（はる）であろうと思（おも）った。
「お父（とう）さん、早（はや）く、東京（とうきょう）のお家（うち）へ帰（かえ）りましょう……。」と、弟（おとうと）はいいました。
「なぜ？」
「さびしいんですもの……。」
　このとき、お父（とう）さんは、自分（じぶん）の子供（こども）の時分（じぶん）のことをいろいろと話（はな）されたのでした。このさびしい春（はる）も、北国（きたぐに）の人々（ひとびと）には、どんなにか一年（ねん）のうちで楽（たの）しいときであるかしれない。そして、長（なが）い、暗（くら）い、冬（ふゆ）からぬけ出（で）て、花（はな）の咲（さ）いた野原（のはら）や、青々（あおあお）とした丘（おか）を見（み）ることは、どんなにうれしいことであるかしれないといわれたのでした。
　子供（こども）たちは、お父（とう）さんが、小（ちい）さな時分（じぶん）、この野原（のはら）で駆（か）けまわって、遊（あそ）んだ姿（すがた）などをいろいろに想像（そうぞう）しました。そして、いい記念（きねん）にと、すずらんの花（はな）を持（も）って帰（かえ）ったのでした。
　兄（あに）と弟（おとうと）は、毎日（まいにち）、庭（にわ）へ出（で）て、すずらんの咲（さ）くのを楽（たの）しみに待（ま）ったのです。ほかの草（くさ）は、ぐんぐんと芽（め）を伸（の）ばして大（おお）きくなりました。また、ほかの木立（こだち）は、いつのまにか、美（うつく）しい花（はな）を開（ひら）きました。けれど、すずらんだけは、芽（め）に力（ちから）がなかった。そして、ようよう咲（さ）いた、白（しろ）い花（はな）は、なんとなく哀（あわ）れげな姿（すがた）で、いい香（か）もうすかったのでした。
「どうしたのだろう。あんなに寒（さむ）いところに生（は）えて、毎日（まいにち）、寒（さむ）い風（かぜ）に吹（ふ）かれつづけているのからみれば、こちらは、こんなに雪（ゆき）もなく暖（あたた）かであるのに、どうして、すずらんは、元気（げんき）がないのだろう？」と、弟（おとうと）は、兄（あに）に向（む）かって、たずねた。
　兄（あに）も、また不思議（ふしぎ）でなりませんでした。なぜならどんな植物（しょくぶつ）も太陽（たいよう）の光（ひかり）の中（なか）に生長（せいちょう）したから、そして、日（ひ）の光（ひかり）に恵（めぐ）まれ、柔（やわ）らかな暖（あたた）かな土（つち）に育（そだ）てられながら、どうして、生長（せいちょう）しないかということは、その理由（りゆう）がわからなかったからでした。
「僕（ぼく）にもわからない。」と、兄（あに）はいいました。
　二人（ふたり）は、このことをお父（とう）さんに、たずねたのであります。
「やはり、こちらへきては、根（ね）がつかないとみえるな。」と、お父（とう）さんは、さも感心（かんしん）したようにいわれたのでした。
「なぜでしょうか、お父（とう）さん、草（くさ）や、木（き）には、太陽（たいよう）の光（ひかり）がいちばん大事（だいじ）なんでしょう。北（きた）の国（くに）は寒（さむ）くて、毎日（まいにち）曇（くも）っています。風（かぜ）や、雪（ゆき）がいじめますのに、どうして、あちらに育（そだ）って、こちらにくると枯（か）れてしまうのでしょう？」と、子供（こども）たちは、たずねたのでした。
　すると、お父（とう）さんは、
「おまえたちが、不思議（ふしぎ）に思（おも）うのは、無理（むり）のないことです。しかし、すずらんには、寒（さむ）い風（かぜ）や、雪（ゆき）が、薬（くすり）になるのです。ひとり、すずらんばかりでない。すべて寒（さむ）い国（くに）に育（そだ）つ草（くさ）や、木（き）は、太陽（たいよう）の光（ひかり）の中（なか）に育（そだ）つというよりは、風（かぜ）や、雪（ゆき）の中（なか）に育（そだ）ったのです。それをかわいそうと思（おも）って、あたたかな国（くに）へ持（も）ってくれば枯（か）れてしまう。人間（にんげん）だって同（おな）じようにいわれる。なに不足（ふそく）なく育（そだ）つばかりが、その人（ひと）をりっぱな人間（にんげん）とするものでない。苦（くる）しみと艱難（かんなん）に戦（たたか）って、人格（じんかく）が磨（みが）かれるのです。そして北国（きたぐに）の植物（しょくぶつ）が、風（かぜ）や、雪（ゆき）と戦（たたか）うことを忘（わす）れたときに枯（か）れてしまうように、苦（くる）しみと戦（たたか）ってきた人（ひと）が、その苦（くる）しみを忘（わす）れたときは、やはり、その人（ひと）は、終（お）わってしまうでしょう。また熱帯（ねったい）の植物（しょくぶつ）が、反対（はんたい）に寒（さむ）い国（くに）へくれば枯（か）れてしまうように、ぜいたくに馴（な）れた人（ひと）は、すこしの貧乏（びんぼう）にも打（う）ち勝（か）つことができないのと同（おな）じなのです……。」と。
　子供（こども）たちは、このとき、やがて咲（さ）くであろう、北（きた）の青（あお）い、寒（さむ）い、風（かぜ）の吹（ふ）く空（そら）の下（した）で、野原（のはら）に香（かお）っているすずらんの花（はな）をなつかしく思（おも）ったのでした。