自由

　街（まち）の鳥屋（とりや）の前（まえ）を通（とお）ったとき、なんという鳥（とり）か知（し）らないけれど、小鳥（ことり）にしては大（おお）きい、ちょうど小（ちい）さいはとのような形（かたち）をした鳥（とり）が、かごの中（なか）にいれられて、きゅうくつそうに、じっとしていました。
　黄色（きいろ）なくちばし、その鈍重（どんじゅう）なからだつき、そして、たえずものおじする、つぶらな黒（くろ）い目（め）を見（み）ると、いじらしいという感（かん）じをさせられた。私（わたし）は、この鳥（とり）をきらいでなかったのです。
「こんなに、狭（せま）いかごへいれられたのでは、身動（みうご）きもできないだろう。」
　自分（じぶん）の家（いえ）には、これよりは、大（おお）きな空（あ）きかごのあることが頭（あたま）に浮（う）かびました。で、ついこの小鳥（ことり）の価（あたい）をきいてみる気（き）になりました。
　鳥屋（とりや）のかみさんは、さっそく、店（みせ）さきへ出（で）てきたが、価（あたい）は、あまり安（やす）くなかった。しかし、一度（ど）買（か）おうと思（おも）った心（こころ）は、すこしくらいのことで、また、やめる気（き）にもなれなかったのです。それほど、私（わたし）は、この鳥（とり）をほしくなりました。子供（こども）の時分（じぶん）、村（むら）はずれの林（はやし）や、寺（てら）の墓地（ぼち）などへ、おとりの鳥（とり）かごをさげていって、ひわや、しじゅうからなどを捕（と）らえたことを思（おも）い出（だ）すと、どこからともなく、すがすがしい土（つち）の香（か）がして、木（き）の間（あいだ）をくぐってくる冷（ひ）ややかな風（かぜ）が、身（み）にしみて、もう久（ひさ）しいこと忘（わす）れていた生活（せいかつ）に、ふたたび魂（たましい）がよみがえるように、急（きゅう）に、体（からだ）じゅうがいきいきとしたのであります。
「こんなに、小（ちい）さいかごにいれておいてもいいのだろうか。」
「この鳥（とり）には、すこしかごが、小（ちい）さすぎますね。もっと大（おお）きなのにいれてやれば、ほんとうはいいのですが。」と、かみさんは、答（こた）えた。
　なぜ、そうわかっていたら、そうしてやらないのだろう？　鳥（とり）は、ものがいえないから、されるままになって、ただ餌（えさ）を食（た）べて、生（い）きている。しかし、そのようすを見（み）ると、それに満足（まんぞく）しているようにも思（おも）われるが、それも、ものがいえないからだろうと考（かんが）えられるのでした。
　私（わたし）は、紙袋（かみぶくろ）の中（なか）へ、鳥（とり）をいれてもらって、家（いえ）に帰（かえ）り、もっと大（おお）きなかごにいれてやりました。鳥（とり）は、知（し）らぬ場所（ばしょ）にきたので、いっそう、ものおじして、目（め）をぱちくりしていました。
「この鳥（とり）は、よほど臆病（おくびょう）とみえるな。」
　私（わたし）は、目（め）をこらして、鳥（とり）を見（み）ているうちに、鳥（とり）の長（なが）いはずの尾（お）が、短（みじか）く切（き）られているのを発見（はっけん）したのです。
「あ、小（ちい）さなかごへいれるのに、じゃまになって、尾（お）を切（き）ったのだ。」
　そう思（おも）うと、いい知（し）れぬ不快（ふかい）を、だれがしたか、この残忍（ざんにん）な行為（こうい）から感（かん）じられました。生（い）きている鳥（とり）を本位（ほんい）にして、かえって、無理（むり）に鳥（とり）を小（ちい）さくしようとする、冷酷（れいこく）さを思（おも）わずにいられません。
　日数（にっすう）がたってから、その鳥（とり）の名（な）が、^☆いかるがであることもわかりました。なんでも、はとの種族（しゅぞく）に属（ぞく）するこの鳥（とり）は、鳥（とり）の中（なか）でもよく大空（おおぞら）を自由（じゆう）に翔（か）ける、翼（つばさ）の強（つよ）い鳥（とり）だということを知（し）りました。
「そんなに、よく飛（と）ぶものを、こんなかごの中（なか）にいれておくのは、よくないことだ。」
　こう、私（わたし）は、思（おも）ったのです。そのときから、自分（じぶん）は、なにか悪（わる）いことをしているような、鳥（とり）を見（み）るたびに、良心（りょうしん）を責（せ）めるものがありました。
「逃（に）がしてやろう？」
　そう、思（おも）いました。
「しかし、こんなに、尾（お）が短（みじか）くては、よく飛（と）べないだろう。それに、狭（せま）いかごの中（なか）に、はいっていたので、羽先（はさき）がすれているから。」
　私（わたし）は、逃（に）がしても、ねこに捕（と）られると思（おも）った。まだ、ここにいるほうが、鳥（とり）にとって安全（あんぜん）であろう。そう考（かんが）えると、逃（に）がすことにちゅうちょしました。
　寒（さむ）い冬（ふゆ）が過（す）ぎて、やがて春（はる）になろうとした。この時分（じぶん）から、いろいろの鳥（とり）が、空（そら）を鳴（な）いて、渡（わた）った。すると、かごの中（なか）のいかるがは、竹骨（たけぼね）のすきまから、くびを曲（ま）げながら、空（そら）を仰（あお）いで、飛（と）ぶ鳥（とり）の影（かげ）を見送（みおく）っていました。
「おれも、ああして、かつては、自由（じゆう）に大空（おおぞら）を飛（と）んだものだが……。」といわぬばかりに見（み）えました。そして、しばらくは、じっとしてとまり木（ぎ）にとまったまま身動（みうご）きもせずに、なんとなく陰気（いんき）にしていました。
　このうえ、この鳥（とり）を、かごの中（なか）にいれておくのは、罪深（つみぶか）いことだ。私（わたし）は、そう思（おも）うと、入（い）り口（ぐち）の戸（と）を開（ひら）いて、
「さあ、逃（に）げていけよ。」といった。
　鳥（とり）は、すべてを疑（うたが）うように、あちらへいき、こちらへきたりして、すぐには、出（で）ようとせずに、ためらっていました。
「雪（ゆき）が、その頂（いただき）にかがやき、ふもとに、清（きよ）い谷川（たにがわ）の流（なが）れる、遠（とお）い山（やま）の方（ほう）へ、はやく飛（と）んでいけ！」と、私（わたし）は、鳥（とり）かごから、いかるがを無理（むり）に追（お）おうとしました。
　彼（かれ）は、かごの入（い）り口（ぐち）へとまったが、ふいに、外（そと）へ逃（に）げ出（だ）した。しかし、尾（お）は短（みじか）く切（き）られ、羽（はね）は、すり切（き）れていて、昔日（せきじつ）のように、敏捷（びんしょう）に飛（と）ぶことはできなかった。庭（にわ）の木立（こだち）の枝（えだ）に止（と）まろうとして、地面（じめん）へ落（お）ちてしまいました。私（わたし）は、鳥（とり）の足（あし）までが、きかないことを知（し）りました。けれど、いま、あこがれていた自由（じゆう）が、目（め）の前（まえ）に得（え）られるのだと知（し）ると、あわれな鳥（とり）は、しきりに羽（は）ばたきをしてあせった。そして、とうとう、空（そら）へ舞（ま）い上（あ）がって、庭（にわ）の上（うえ）を一（ひと）まわりしたかとみると、あちらの高（たか）い木（き）を目（め）がけて、懸命（けんめい）に、傷（きず）ついた羽（はね）で空気（くうき）を刻（きざ）みながら飛（と）んでいきました。
　私（わたし）は、十年（ねん）、二十年（ねん）、牢獄（ろうごく）にあった囚徒（しゅうと）が、放免（ほうめん）された暁（あかつき）、日光（にっこう）のさんさんとしてみなぎる街上（がいじょう）へ、突（つ）き出（だ）されたときのことを想像（そうぞう）したのであります。
　彼（かれ）らが、鉄窓（てっそう）の下（もと）で、やせた両手（りょうて）を高（たか）くさし伸（の）ばして、
「自由（じゆう）を与（あた）えよ。しからざれば、死（し）を与（あた）えよ！」と、叫（さけ）ぶ声（こえ）を、このときこそ、はっきりと聞（き）くような気（き）がしました。
　やがて、日（ひ）が暮（く）れかかった。あの鳥（とり）はどこへいったろう。これにこりて、二度（ど）と人間（にんげん）の手（て）に捕（と）らえれることもあるまいと思（おも）われました。しかし、かごから脱（ぬ）け出（だ）して、自由（じゆう）となったのは、たまたま一羽（わ）だけであって、あの鳥屋（とりや）に、また多（おお）くの家庭（かてい）に、たくさんの鳥（とり）が、狭（せま）いかごの中（なか）にいれられているけれど、そして、大空（おおぞら）を自由（じゆう）に飛（と）ぶことをあこがれているけれど、だれも、それらの鳥（とり）のために考（かんが）えるものがないばかりか、その鳴（な）く声（こえ）を楽（たの）しんでいる。たとえ鳥（とり）に対（たい）してすら、人間（にんげん）にはそんな権利（けんり）がないのを、同（おな）じ、人間（にんげん）の自由（じゆう）を束縛（そくばく）したり、または牢獄（ろうごく）にいれたりする。そして、自分（じぶん）のすることについて矛盾（むじゅん）を感（かん）じなければ、そうした社会（しゃかい）をよくしなければならないとも考（かんが）えない。
　街（まち）は、いつものごとく燈火（とうか）に彩（いろど）られ、人々（ひとびと）は、歓喜（かんき）しています。――私（わたし）は、憂鬱（ゆううつ）になりました。独（ひと）り、いつまでも、暗（くら）くなりかけた空（そら）に、高（たか）くそびえる木立（こだち）を見（み）つめて、哀（あわ）れな鳥（とり）が、あせりながら、いまでなければ、自由（じゆう）を得（え）られないと飛（と）んでいった姿（すがた）を目（め）に描（えが）いていたのでありました。