街の幸福

　盲目（めくら）の父親（ちちおや）の手（て）を引（ひ）いて、十二、三歳（さい）のあわれな少年（しょうねん）は、日暮（ひぐ）れ方（がた）になると、どこからかにぎやかな街（まち）の方（ほう）へやってきました。
　父親（ちちおや）は、手（て）にバイオリンを持（も）っていました。二人（ふたり）は、とある銀行（ぎんこう）の前（まえ）へくると歩（あゆ）みをとめました。そこは、石畳（いしだたみ）になっていて、昼間（ひるま）は、建物（たてもの）の中（なか）へはいったり、出（で）たりする人々（ひとびと）の足音（あしおと）が鳴（な）るのであったが、夜（よる）になると、大（おお）きな扉（とびら）は閉（し）まって、しんとして、ちょうど眠（ねむ）った魔物（まもの）のように、建物（たてもの）は、黒（くろ）く突（つ）っ立（た）っていました。
　親子（おやこ）のものには、このうえない、いい場所（ばしょ）であったのです。ほかの人（ひと）に、その場所（ばしょ）を取（と）られてはならないと思（おも）って、まだ、あたりの暗（くら）くならないうちから、やってきて、しょんぼりと、扉（とびら）のわきに背（せ）を寄（よ）せて立（た）っていました。
　やがて、街（まち）には、燈火（あかり）が、花（はな）のように輝（かがや）いて、頭（あたま）の上（うえ）の空（そら）は、紫色（むらさきいろ）に匂（にお）い、星（ほし）の光（ひかり）があちら、こちらと、ちりばめた宝石（ほうせき）の飾（かざ）りのようにきらめきはじめると、街（まち）の中（なか）を、ぞろぞろと男女（だんじょ）の群（む）れが、ざわめきたって流（なが）れたのでした。
　もう、人々（ひとびと）の顔（かお）は、そんなに、はっきりとわかりませんでした。このとき、父親（ちちおや）は、頭（あたま）をすこしかしげぎみにして、バイオリンを弾（ひ）き、少年（しょうねん）は、それに合（あ）わせて、唄（うた）をうたいました。童謡（どうよう）もあれば、また、流行歌（りゅうこうか）のようなものもうたったのであります。
　前（まえ）を通（とお）りすぎる人々（ひとびと）は、ただ、こちらを見（み）て、いってしまうのや、また、ちょっと立（た）ち止（ど）まって、二人（ふたり）の顔（かお）をのぞきこんで歌（うた）も聞（き）かずに、去（さ）ってしまうのもあり、あるいはしばらくたたずんで、バイオリンの音（ね）と、少年（しょうねん）の歌（うた）うのを聞（き）いているものもありました。
　その長（なが）い間（あいだ）、みすぼらしいふうをした父親（ちちおや）は、同（おな）じ姿（すがた）で、楽器（がっき）を弾（ひ）いていました。自分（じぶん）の弾（ひ）く音色（ねいろ）に、ききとれているのか、それとも子供（こども）の唄（うた）にききとれているのか、うつむきかげんに頭（あたま）をかしげていました。やがて、いくつかの唄（うた）がすむと、少年（しょうねん）は自分（じぶん）のかぶっている帽子（ぼうし）を脱（と）って、それを持（も）って、立（た）っている人々（ひとびと）の前（まえ）をまわりました。すると、なかには帽子（ぼうし）の中（なか）に銭（ぜに）をいれてやるものもあったが、少年（しょうねん）が、その前（まえ）にこぬうちに、さっさといってしまうものもありました。
　時（とき）がたつと、人（ひと）の往来（おうらい）も減（げん）じてゆきました。そして、まわりに立（た）つ人影（ひとかげ）も少（すく）なくなった。けれど、二人（ふたり）は、明日（あした）の生活（せいかつ）のためには、まだ、その晩（ばん）の稼（かせ）ぎをつづけなければなりません。いつしか、このあわれな父親（ちちおや）と子供（こども）だけを、そのまま残（のこ）して、人々（ひとびと）は、みんなどこへか消（き）えてしまいました。おそらく、めいめいの明（あか）るい家庭（かてい）へ、幸福（こうふく）なすみかへ帰（かえ）ったのでありましょう。
　少年（しょうねん）は、さびしそうに、あたりを見（み）まわしました。あちらの電車（でんしゃ）の停留場（ていりゅうじょう）の方（ほう）も、一時（じ）のように、人（ひと）の黒（くろ）い影（かげ）もなければ、ただ、レールが、光（ひか）ってみえるだけです。空（そら）には、いままでより、もっとたくさん星（ほし）が見（み）えていました。
「これから、私（わたし）たちが、楽（たの）しく遊（あそ）んで、人間（にんげん）をうらやましがらせてやるのだ。」と、星（ほし）たちが、話（はな）しているように思（おも）われたのです。
　父親（ちちおや）は、手（て）を休（やす）めて、バイオリンを抱（かか）えてだまっていました。このとき、少年（しょうねん）は、いっそう、悲（かな）しかった。そして、ふと思（おも）い出（だ）したように、向（む）こう側（がわ）のたばこ屋（や）を見（み）ました。すると、やさしい美（うつく）しい娘（むすめ）さんが、店（みせ）にすわっていました。
　……空（そら）の曇（くも）った、いまにも降（ふ）り出（だ）しそうな晩（ばん）のことであります。二人（ふたり）は、さびしそうに、銀行（ぎんこう）の前（まえ）に立（た）っていました。
「お父（とう）さん、どうしましょう。」と、少年（しょうねん）は、うらめしそうに、さびしい往来（おうらい）の上（うえ）をながめながらいいました。
「そうだな、今夜（こんや）は、あきらめて帰（かえ）るとしよう。どれ、もう一つ、気（き）の毒（どく）だが、唄（うた）をうたってくれ。」と、父親（ちちおや）は、答（こた）えて、バイオリンを鳴（な）らしはじめた。
　少年（しょうねん）は、いつものように、精（せい）いっぱいの声（こえ）を出（だ）してうたったのです。やがて、うたい終（お）わると、それを待（ま）っていたように、はたから、
「はい、あげますよ。」と、若（わか）い女（おんな）の人（ひと）が、少年（しょうねん）にいいました。少年（しょうねん）は、この思（おも）いがけない恵（めぐ）みをありがたく思（おも）って、破（やぶ）れた帽子（ぼうし）を差（さ）しだすと、女（おんな）はその中（なか）に銭（ぜに）をいれてくれました。そして、女（おんな）は、あちらに立（た）ち去（さ）りました。
　少年（しょうねん）は、世（よ）の中（なか）には、やさしい心（こころ）の婦人（ふじん）もあるものと思（おも）って、そのうしろ姿（すがた）を見送（みおく）りますと、女（おんな）は向（む）こう側（がわ）のたばこ屋（や）にはいりました。そのときから、その人（ひと）は、店（みせ）にすわって、毎夜（まいよ）のごとく、自分（じぶん）たちの方（ほう）を見（み）ている、美（うつく）しい娘（むすめ）さんだったということを知（し）ったのであります。
　そうしたことは、その夜（よ）だけでなかった。それからいくたびも、親子（おやこ）が、困（こま）っていたときに、娘（むすめ）さんは、銭（ぜに）を与（あた）えてくれました。ちょうど、あちらから、二人（ふたり）のようすを見守（みまも）っている天使（てんし）のように、少年（しょうねん）には、なつかしく、貴（とうと）く、思（おも）われたのでした。
「お父（とう）さん、また、あのお姉（ねえ）さんから、銭（ぜに）をもらいましたよ。」と、少年（しょうねん）は、娘（むすめ）の去（さ）った後（あと）でいうと、父親（ちちおや）は、じっとして、うつむきながら、
「よく、お礼（れい）をいいな。」と答（こた）えました。
　二人（ふたり）は、世（よ）の中（なか）の人（ひと）が、たとえ、みんな冷（つめ）たくとも、ただ一人（ひとり）だけは、あたたかな心（こころ）を抱（いだ）いていてくれるということを感（かん）じたときに、どんなに、それを力強（ちからづよ）く思（おも）ったでありましょう。わけて、少年（しょうねん）には、遠（とお）く見（み）える、美（うつく）しい娘（むすめ）の姿（すがた）が、この人生（じんせい）を明（あか）るくしたのに不思議（ふしぎ）はありません。
　ある夜（よ）のこと、思（おも）いがけなく、新聞社（しんぶんしゃ）の人（ひと）がきて、二人（ふたり）の立（た）っているところを写（うつ）し、記者（きしゃ）は、少年（しょうねん）に、いろいろのことをたずねて去（さ）りました。そして、翌日（よくじつ）のその新聞（しんぶん）には、大（おお）きな見出（みだ）しで、孝行（こうこう）の少年（しょうねん）の記事（きじ）が、写真（しゃしん）とともに載（の）せられていました。
　少年（しょうねん）には、そのことがなんとなく、面（おも）はずかしいことのような気（き）がしました。しかし、このことがあってから、夜（よる）になると、人々（ひとびと）は黒（くろ）く二人（ふたり）を取（と）り巻（ま）きました。そして、二人（ふたり）は、銭（ぜに）をもらい、いままでのごとく、困（こま）ったことはなかったけれど、少年（しょうねん）にとってただ一つ、物足（ものた）らないものがありました。それは、それ以来（いらい）、娘（むすめ）さんが二度（ど）とやってきてくれなかったことです。
　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
　父親（ちちおや）の死後（しご）、少年（しょうねん）は、労働者（ろうどうしゃ）となって、工場（こうじょう）に働（はたら）きました。運命（うんめい）は、いろいろに、もてあそんだ。彼（かれ）は、機械（きかい）に触（ふ）れて、不具者（ふぐしゃ）になりました。そして、二十余年（よねん）の間（あいだ）に、いろいろのことがあったが、ついに、ふたたび、バイオリンを抱（いだ）いて自（みずか）ら歌（うた）い、街頭（がいとう）に立（た）たなければならぬ身（み）の上（うえ）となったときに、昔（むかし）の場所（ばしょ）を選（えら）ばずにはいられませんでした。
　街（まち）の中（なか）を通（とお）る人々（ひとびと）も、両側（りょうがわ）の店（みせ）もだいぶ変（か）わったけれど、やはり、銀行（ぎんこう）は、そこにあり、そして、向（む）こう側（がわ）にたばこ屋（や）がありました。彼（かれ）は、父親（ちちおや）と二人（ふたり）して、ここに立（た）った日（ひ）の幸福（こうふく）を呼（よ）び返（かえ）そうとした。それは、きわめて、はかない幸福（こうふく）であったが……。しかしその人（ひと）は、いまどこに嫁（とつ）いで、いいお母（かあ）さんになったか、明（あか）るい燈火（あかり）の下（した）には、美（うつく）しい姿（すがた）を見（み）いだすことはできなかったのでした。