なつかしまれた人

　町（まち）の運輸会社（うんゆがいしゃ）には、たくさんの人（ひと）たちが働（はたら）いていました。その中（なか）に、勘太（かんた）というおじいさんがありました。まことに、人（ひと）のいいおじいさんであって、だれに対（たい）してもしんせつであったのであります。
　若（わか）いものたちがいい争（あらそ）ったりしたときは、いつもおじいさんが中（なか）にはいって仲裁（ちゅうさい）をしました。
「まあ、すこしのことでそんなに怒（おこ）るものでない。ここに働（はたら）いているものは、いわば兄弟（きょうだい）も同（おな）じことだ。たがいに力（ちから）になり、助（たす）け合（あ）うのがほんとうだのに、争（あらそ）うということはない。すこしくらい腹（はら）がたつことがあっても忘（わす）れて、仲（なか）よくしなければならない。」といいました。
　おじいさんに、やさしくいわれると、だれでもなるほどと思（おも）わずにはいられませんでした。そして、自分（じぶん）たちのしたことがまちがっていたと気（き）づくのでありました。
　おじいさんは、また仲間（なかま）が、病気（びょうき）にでもかかると、しんせつにしてやりました。自分（じぶん）の家（うち）を離（はな）れて、他人（たにん）の中（なか）で病気（びょうき）にかかっては、どんなに心細（こころぼそ）いことだろう、そう思（おも）って、できるだけしんせつにしてやったのであります。
　こうした、おじいさんのしんせつは、みんなに感（かん）じられたので、いつか自分（じぶん）の親（おや）のように思（おも）ったものもあれば、またいちばん親（した）しい人（ひと）のごとく考（かんが）えたものもあったのでした。
「おじいさんの生（う）まれた国（くに）は、どこですか。」といって、聞（き）いたものがあります。けれど、おじいさんは、答（こた）えずに、ただ遠（とお）い国（くに）だとばかりいっていました。
　また、おじいさんには子供（こども）や、身頼（みよ）りのものがいるかしらんと、そのことを聞（き）いたものもあります。すると、おじいさんは、さびしく笑（わら）いながら、
「やはり、おまえさんくらいな、いいせがれがあるが……。」と、答（こた）えたのでした。
　そんないいせがれがあるのに、どうして、こんないいおじいさんが旅（たび）へ出（で）ているのだろう、なぜ親（おや）と子（こ）がいっしょに暮（く）らすことができないのか……。おじいさんは、この年（とし）になって、自分（じぶん）の故郷（こきょう）を離（はな）れていたら、さびしかろうと思（おも）ったものもありました。
「おじいさんは、なぜこうして旅（たび）へなど出（で）ているんですか。」と、若者（わかもの）の中（なか）の、一人（ひとり）は、その理由（りゆう）を知（し）りたいと思（おも）って問（と）いました。
　おじいさんは、自分（じぶん）の身（み）の上（うえ）のことについては、なにを聞（き）かれても、ただ笑顔（えがお）を見（み）せて、あまり語（かた）らなかったのであるが、
「自分（じぶん）の手足（てあし）がきいて、働（はたら）かれる間（あいだ）は、だれの世話（せわ）にもなりたくないと思（おも）ってな……。子供（こども）たちのそばにいて働（はたら）いたのでは、子供（こども）たちが、心配（しんぱい）すると思（おも）って、それで旅（たび）へ出（で）てきたのだ。」と、いったのでありました。
　みんなは、はじめておじいさんの心持（こころも）ちがわかったような気（き）がしました。子供（こども）たちに対（たい）しても、そうしたやさしい心（こころ）をもつのであるから、自分（じぶん）たちに対（たい）しても、やはりこうしてやさしいのであろうと思（おも）いました。
「じゃ、おじいさんは、いつかまた国（くに）へ帰（かえ）んなさるときがあるんですね。」
「それはあるにはあるが、そうすると、こうして仲（なか）よくしているみんなに別（わか）れなければならぬ。考（かんが）えると、そのことがつらいのじゃ。」と、おじいさんは、長（なが）い間（あいだ）、苦辛（くしん）をしてきた、日（ひ）にやけて、しわの寄（よ）った顔（かお）をしゃくるようにして、小（ちい）さな目（め）をしばたたいたのです。破（やぶ）れた鳥打帽子（とりうちぼうし）の下（した）から見（み）える髪（かみ）は、もう灰色（はいいろ）になっていました。
　この言葉（ことば）をきくと、若（わか）いものたちも、ほっと歎息（たんそく）をつきました。
「俺（おれ）は、自分（じぶん）の父親（ちちおや）のように思（おも）っているのだが、おじいさんと別（わか）れるのはつらいな。」と、いったものがあります。
「ほんとうにそうだ。まあ、おじいさん、いつまでも俺（おれ）たちといっしょにいてください。」と、いったものもありました。
　こうして、勘太（かんた）じいさんは、この会社（かいしゃ）に働（はたら）いている若（わか）い人（ひと）たちから、愛（あい）されていました。
　おじいさんは、よく働（はたら）きました。みんなの間（あいだ）にまじって、いっしょになって重（おも）い荷（に）も運（はこ）べば、またかついだりしました。たとえ、年（とし）をとっていても、仕事（しごと）のうえで、若（わか）いものに負（ま）けることはなかったが、若（わか）いものは、なるたけ、この年（とし）をとった、しんせつなおじいさんをいつもいたわっていたのであります。
　こうして、働（はたら）く人々（ひとびと）の社会（しゃかい）には、美（うつく）しい人情（にんじょう）の流（なが）れる、明（あか）るいところがありました。そして、またこうしてしんせつなおじいさんが、だれか一人（ひとり）、若（わか）いものの中（なか）にいなければならなかったのは、ちょうど、人間（にんげん）の社会（しゃかい）ばかりでなく、他（た）の獣物（けもの）の集（あつ）まりの中（なか）でも、経験（けいけん）に富（と）んだ、年寄（としよ）りがいて、野原（のはら）から、野原（のはら）へ、山（やま）から、山（やま）へ旅（たび）するときには、その年（とし）とったのが道案内（みちあんない）となって、みんなが、あとからついてゆくのと同（おな）じでありました。
　勘太（かんた）じいさんは、毎日（まいにち）、みんなといっしょに働（はたら）いていました。しかし、ついに、みんなから別（わか）れていかなければならぬときがきました。しかも、それは不意（ふい）であったのです。
　おじいさんの息子（むすこ）が、田舎（いなか）で成功（せいこう）をして、はるばるおじいさんを迎（むか）えにきたのでありました。
「おじいさん、長（なが）い間（あいだ）、苦労（くろう）をさせまして申（もう）しわけがありません。私（わたし）は、このほど、ようやく仕事（しごと）のほうが都合（つごう）よくいくようになりましたから、もうこの後（のち）おじいさんに苦労（くろう）をかけることもないと思（おも）って、迎（むか）えにまいりました。弟（おとうと）や、妹（いもうと）たちは、はやくおじいさんの顔（かお）を見（み）たいと待（ま）っていますから、どうかすぐに私（わたし）といっしょに帰（かえ）ってください。」といいました。
　おじいさんは、息子（むすこ）の成功（せいこう）をしたというのを聞（き）いて、どんなに喜（よろこ）ばしく思（おも）ったかしれません。どんなに、久（ひさ）しぶりで、子供（こども）や、孫（まご）たちにあわれるのをうれしく思（おも）ったかしれません。けれど会社（かいしゃ）にいるみんなから、しんせつにされているのを、別（わか）れて帰（かえ）らなければならぬかと思（おも）うと、またかぎりなく悲（かな）しかったのであります。
「それは、まあなによりうれしいことだ。」と、口（くち）には、いいながら、おじいさんは、自分（じぶん）の着（き）ている半纒（はんてん）や、汚（よご）れて土（つち）などのついている股引（ももひ）きを見（み）ながら、すぐに帰（かえ）ろうとはいわずにちゅうちょしていました。
　息子（むすこ）はもどかしがって、
「おじいさん、さあ早（はや）く帰（かえ）りましょう。会社（かいしゃ）の汽車（きしゃ）にまにあわせたいものです。なにを考（かんが）えていなさるのですか。こんなに汚（よご）れた半纒（はんてん）や、破（やぶ）れた帽子（ぼうし）や、土（つち）のついた股引（ももひ）きなどは、もう用（よう）がないのですからお脱（ぬ）ぎなさい。そして、私（わたし）がここに持（も）ってきた、新（あたら）しい着物（きもの）にきかえて、早（はや）くここを出（で）かけましょう……。」といいました。
　おじいさんは、長（なが）い間（あいだ）、自分（じぶん）の身（み）につけていた仕事着（しごとぎ）を未練（みれん）惜（お）しそうに脱（ぬ）ぎながら、
「せっかくそういって、迎（むか）えにきてくれたのだから、どうしても帰（かえ）らなければなるまい。俺（おれ）はまだ、もうすこしくらいはここにいて、働（はたら）いていたいのだけれど……。」と、独（ひと）り言（ごと）のようにもらしていました。
　おじいさんは、新（あたら）しい着物（きもの）にきかえて、自分（じぶん）のいままで身（み）につけていた半纒（はんてん）や、股引（ももひ）きや、破（やぶ）れた帽子（ぼうし）をひとまとめにして、そばにあった、貨物自動車（かもつじどうしゃ）の荷（に）の上（うえ）に乗（の）せておきました。
「さあ、おじいさん、仕度（したく）がすんだら、すぐに出（で）かけましょう。」と、息子（むすこ）はいいました。
　おじいさんは、そこに居合（いあ）わせた、仲間（なかま）に別（わか）れを告（つ）げました。すると、その人（ひと）たちは、
「おじいさん、あんまり急（きゅう）じゃないか。名残惜（なごりお）しいな。しかし、めでたいことで、なによりけっこうだ。無事（ぶじ）に暮（く）らさっしゃい。」といいました。
「さよなら。」
「達者（たっしゃ）で暮（く）らさっしゃい。」
　仲間（なかま）は、口々（くちぐち）にいって、おじいさんの出（で）てゆく姿（すがた）を名残惜（なごりお）しそうに見送（みおく）っていました。それから、みんなは、また、自分（じぶん）たちの仕事（しごと）にとりかかって忙（いそが）しそうに働（はたら）いていました。
　このとき、一台（だい）の貨物自動車（かもつじどうしゃ）が、会社（かいしゃ）の門（もん）から出（で）て、町（まち）を過（す）ぎ、ある田舎道（いなかみち）にさしかかったのであります。車（くるま）の上（うえ）には、世帯道具（しょたいどうぐ）がうずたかく積（つ）まれていました。
　もう、やがて春（はる）になろうとしていたが、まだ寒（さむ）い風（かぜ）が、野（の）や、林（はやし）を吹（ふ）いていました。雲切（くもぎ）れのした、でこぼこのある田舎道（いなかみち）を貨物自動車（かもつじどうしゃ）は、ちょうど酔（よ）っぱらいの人（ひと）の足（あし）どりのように、躍（おど）りながら、ガタビシといわせて走（はし）っていたのでした。たぶん、ある家（うち）の引（ひ）っ越（こ）しででもあるとみえます。車台（しゃだい）の上（うえ）では、机（つくえ）が、いまにも道端（みちばた）へ飛（と）び出（だ）しそうになるかと思（おも）うと、箱（はこ）が、いまにも転（ころ）げて落（お）ちはしないかと見（み）られましたが、それでも、それらは、車（くるま）にしがみついて乗（の）せられたまま走（はし）っていました。ちょうど、そのとき、なにかしらない別（べつ）のものが、道（みち）の上（うえ）に落（お）ちたのです。自動車（じどうしゃ）は、そんなことには気（き）づかず、そのまま走（はし）り過（す）ぎてしまいました。そして、さびしい道（みち）には、だれも見（み）ているものはありませんでした。
　車（くるま）の上（うえ）から、落（お）ちたものは、勘太（かんた）じいさんの会社（かいしゃ）を出（で）るときまで身（み）につけていた、半纒（はんてん）と股引（ももひ）きと帽子（ぼうし）でありました。おじいさんが、ひとまとめにして、荷（に）の上（うえ）に乗（の）せておいたのが、そのまま走（はし）り出（だ）して、ついに振（ふ）り落（お）とされたのであります。
　日暮（ひぐ）れ方（がた）を告（つ）げるからすが、あちらの林（はやし）の方（ほう）で鳴（な）いていました。
　町（まち）の会社（かいしゃ）では、その後（のち）、みんなが思（おも）い出（だ）しては、勘太（かんた）じいさんは、どうしたであろうとうわさしましたけれど、おじいさんからは、そののち、なんのたよりもなかったのです。そして、みんなからも、だんだん忘（わす）れられていこうとしました。
　かれこれ一年（ねん）ばかりもたってからのことです。会社（かいしゃ）で働（はたら）いている一人（ひとり）の若者（わかもの）が、ある日（ひ）、町（まち）から五里（り）ばかり、東（ひがし）の方（ほう）へ離（はな）れている街道（かいどう）を貨物自動車（かもつじどうしゃ）で通（とお）ってくると、勘太（かんた）じいさんが、ここに働（はたら）いていた時分（じぶん）のようすそっくりで、とぼとぼと街道（かいどう）を歩（ある）いているのを見（み）たといいました。
　おじいさんを知（し）っている人々（ひとびと）は、この話（はなし）をきくと目（め）をみはりました。
「それは、人違（ひとちが）いだろう……。おじいさんは、息子（むすこ）が迎（むか）えにきて、新（あたら）しい着物（きもの）にきかえて帰（かえ）ったのだから、また昔（むかし）のようすにかえるというはずがない。」と、あるものはいいました。
「いいや、勘太（かんた）じいさんに相違（そうい）ない。俺（おれ）は、よほど、自動車（じどうしゃ）を停（と）めて、声（こえ）をかけようと思（おも）ったが、急（いそ）いでいたものだから、つい残念（ざんねん）なことをしてしまった。」
「おじいさんを見（み）て、自動車（じどうしゃ）を停（と）めないということがあるものか？」
「しかし、おじいさんなら、困（こま）れば、またここへやってくるにちがいない。」
「いや、ああしていったん帰（かえ）ったのだから、きまりわるがっているのかもしれない。人間（にんげん）の運命（うんめい）というものは、いつまたどんな境遇（きょうぐう）にならないともかぎらないからな。」
「俺（おれ）、こんど見（み）つけたら、無理（むり）にも自動車（じどうしゃ）に乗（の）せてつれてこよう……。」と、若者（わかもの）はいったのでありました。
　ある日（ひ）のこと、おじいさんを見（み）たという若者（わかもの）は、また自動車（じどうしゃ）に乗（の）って、その街道（かいどう）を走（はし）っていたのであります。
「いつか、この街道（かいどう）で、おじいさんを見（み）たのだが、見（み）つかってくれればいいがな。今日（きょう）ばかりは、おじいさんをつかまえてやろう。そこで、場合（ばあい）によったら、自動車（じどうしゃ）に乗（の）せてつれてゆこう……。」と、前方（ぜんぽう）をながめながら思（おも）っていました。
　あちらに、森（もり）があって、その下（した）に人家（じんか）の見（み）えるところへ近（ちか）づいたときに、若者（わかもの）は、行（ゆ）く手（て）に勘太（かんた）じいさんが、あの破（やぶ）れた帽子（ぼうし）をかぶり、見覚（みおぼ）えのある半纒（はんてん）を着（き）て、股引（ももひ）きをはいて、その時分（じぶん）よりはずっと元気（げんき）がなく、とぼとぼと歩（ある）いている後（うし）ろ姿（すがた）を見（み）たのであります。
「おお、おじいさんがゆく……。」といって、若者（わかもの）は、それに追（お）いつくと自動車（じどうしゃ）を止（と）めました。
「勘太（かんた）おじいさんじゃないか？」と、若者（わかもの）は、わめきました。
　おじいさんはたちどまりました。そして、うしろを振（ふ）り向（む）きました。
「勘太（かんた）おじいさんじゃないか……。」
「ああそうだ。」と答（こた）えました。
「おじいさんか……。」といって、若者（わかもの）は、顔（かお）をのぞくと、いつのまにかひどくおいぼれて、両方（りょうほう）の目（め）が腐（くさ）っていました。
「おまえは、どうして、そんなにおちぶれたい……。」といって、若者（わかもの）はため息（いき）をついたのです。
「いろいろ不幸（ふこう）がつづいてな。」
「息子（むすこ）さんは、どうしたい。」
「死（し）んでしまった。」
「それは！　おまえも不運（ふうん）なことだのう……。なぜ、また早（はや）く、町（まち）へ出（で）てこなかったのだ。」
「町（まち）へ……。」
「これからゆくか？　もう、おまえに、そんな元気（げんき）がないか？」
「ああ、ゆく。」――若者（わかもの）は、あまりに変（か）わりかたがひどいので、どうしようかと思（おも）いましたが、みんなにつれていって、おじいさんを見（み）せてやりたいような気（き）もしました。
　このとき、あちらから、若（わか）い女（おんな）と、子供（こども）らがこちらへ駈（か）けてきました。
「おらのおじいさんを、どこへつれていかっしゃるつもりだ。」と、女（おんな）は大（おお）きな声（こえ）でいいました。
　若者（わかもの）は、びっくりしました。
「町（まち）へ……。」
「町（まち）へ、なにしにさ。だれがたのんだい。」
「俺（おれ）は、勘太（かんた）じいさんと、町（まち）でいっしょに働（はたら）いたものだ。」
　女（おんな）は、あきれたような顔（かお）つきをして、
「勘太（かんた）じいさんなんて知（し）らない。うちのおじいさんは、もうろくしているで、働（はたら）けやしない。」
「じゃ、人違（ひとちが）いか……。この着物（きもの）はどうしたのだ。」と、若者（わかもの）はききました。
　この貧乏（びんぼう）な、もうろくをしたおじいさんは、どこからか、捨（す）ててあったのを拾（ひろ）ってきて、それを着（き）ていたということがわかったのです。若者（わかもの）は、このおいぼれたじいさんが、勘太（かんた）じいさんでなかったのをしあわせと思（おも）いましたが、またべつな痛（いた）ましい感（かん）じがして、そこを立（た）ち去（さ）りました。なにも知（し）らぬ子供（こども）らはめずらしそうに、あちらを向（む）いて、自動車（じどうしゃ）の遠（とお）ざかりゆく影（かげ）を無心（むしん）にながめていたのであります。