「
絵を
描きたくたって、
絵の
具がないんだからな。」
あまり
欠乏しているのが、なんだか
自分ながら、
滑稽に
感じたので、
令二は
笑いました。
「いくらあったら、その
絵の
具が
買えます。」
「さあ、ホワイトはなかった、それにグリーンもないと、まあ三
円はいりますね。」
「もし、それくらいでいいのなら、
私が、どうかして、こしらえてあげますよ。」
母親は、
年のせいか、
日の
光が
恋しいので、
縁側の
方に、
小さな
背中を
向けて、
答えました。
「なに、いますぐ
描かなくたっていいんです。」
令二は、
気の
弱い
母をいじめて、すまなかったと、
淋しい
気がしました。
そばで、一
心にセーターを
編んでいた、
姉のさき
子は、
「そんなこと
口に
出さなければ、いいじゃないか。」と、
弟を
上目でにらみました。
「
描きたいから、
描きたいといったのだ。」
こんどは
弟が、
口をとがらして
姉をにらんだ。
「なんだ、そのかばのような
顔は?」
「なんだ、
乾しいわしのような
目をして。」
二人が、
言い
争うと、
母は、
「もう、けんかはよしておくれ、
明日にでもお
金をこしらえてきて
絵の
具を
買ってあげますから。」といいました。
「お
母さん、
令二にそんなお
金をおやりなさるなら、
私にも
毛糸を
買ってちょうだいよ。」
「おまえたちは、お
母さんに、どうしてそんなお
金があると
思えるの。」
「お
母さん、
僕はいりませんよ。なに、デッサンさえ、やっていれば、
金なんか、かかりませんから。」
「
私、とれた
金歯を
売ってこようかと
思っているのです。
新聞の
広告を
見ると、
金ならなんでも
高く
買うと
書いてありますから。」
これを
聞くと、
二人は、さすがにひどく
打たれたように
顔を
見合ったが、さき
子は、そのまま
下を
向いて、
編み
物の
棒を
動かしていました。
独り、
令二が、
「お
母さん、そんなことをせんで、
歯医者へいって、とれたのをつけてもらっていらっしゃいよ。」といいました。
「いえ、
私は、このあいだから、そう
思っていたのです。それに、あれのないほうがかえって、ものが
食べいいのですよ。ただ
売ることなどしつけないのに、どんな
店がいいだろうか、
正直なところへいきたいと
思っていたのです。そして、あれを
売ったら、なにかおまえたちの
喜びそうなものを
買ってあげようと、
独りで
楽しみにしていました。」
このごろは、まったく
砂漠のように、
灰色にしか
目に
映らない
家の
中にも、
小さいながらさんらんとした、
金の
塊が、
隠されているということは、
令二にとって、
不思議というよりか、むしろ、
人生には、つねにこうした
矛盾があって、
楽しいのだという
感じのほうを
強からしめたのであるが、これが
母の
大事な
歯であるだけに、あまり
朗らかな
気持ちにはなれなかったのです。
「
歯のないのが、かえってかみいいなんて、そういうことはありませんよ。」
母の
道理に
合わない
言葉を、
令二は、
指摘しました。
「いえ、おかしな
話だが、あまり
金をば
惜しげなく
使っているので、
重くて
大きすぎるのです。」
「どうして、またそんなにたくさん
金を
使ったのだろうな。」
「まだ、
金の
値が
上がらなかったときで、それに
造った
歯医者が、
学校を
出たばかりで
細工がうまくなかったのですね。」
「そんなことが、いまの
私の
家のしあわせになるんですかねえ。」
「しあわせって、なんだ?」
このとき、
姉は、また
弟をにらみました。しかし、
令二は
相手にしなかった。
「お
母さんは、
長い
間、そんなものを
入れて、
不自由を
我慢していたんですか。」
「
歯を
入れた、はじめのうちは、みんなこうしたもので、なれれば
具合がよくなると
思っていたのです。そのうちに、
不自由になれてしまって、つい
不自由ということがわからなくなったのです。こんど、とれてから、はじめて、
堅いものでもほかの
歯でかめるので、
入れ
歯の
不できであったことがわかったのでした。」
「じゃ、なければないで、
自然がいちばんいいということになりますね。それなら、その
金歯を
売っちまいましょう。」と、
令二は、いいました。
「ばか、おまえは、お
母さんから、そのお
金をもらう
気なの?」と、
姉は、
弟の
方へ
体をゆすりました。
「ああ、くださればもらうよ。」
「さっき、デッサンだけでいいといったじゃないか。」
「たまには、
色のついている
風景も
描きたいんだ。」
「おまえの
絵が、なにになるというのだ。」
「そういう
姉さんはなにになるのか?」
「
私は、さっさと
街へ
出て
働くわよ。そして、おまえの
絵は、お
金になるの。」
「
美しいということが、わからない
人間ではしかたがないのだ。」
母親は、
子供たちの
話をば、じっとして、よく
聞いているとも、また、よく
聞いていないとも、どちらにもとられそうなようすで、だまっていました。
「ねえ、お
母さん、なぜ
令二を
芸術家なんかにしたんです?」
せいた
調子で、さき
子は、おびやかすように、
問いかけると、
母は、
「その
責任なら、
死なれたお
父さんにあるのだよ、
家のことは、なんでもお
父さんの
意見できめたのだからね。ある
日、お
湯屋で、三
助が、
青い
顔の
坊ちゃんだが、どこかわるくはないんですか、
子供のうちは、
勉強などよりも
体がいちばん
大事ですぜといった、
言葉にたいそう
感心なさって、
学校をやめさせてしまいなされたのだよ。」
「お
父さんの
罪だわ。」と、さき
子がいいました。
「お
父さんの
悪口なんかいったら、
僕は、
承知しない。もし、
学校へいって、
試験勉強ばかりしていたら、
僕は、ほんとうの
自然というものを、
永久にわからずにしまったろうな。」
「ふん、おまえは、わかっているのか?」
「わからなくて、
絵が
描けるか。」
さき
子は、たちまち、しんみりとした
調子になって、
「
令ちゃんは、これから
先、どうして
食っていくつもり。」と、ききました。
「
絵を
描いてさ、それよりほかに
道がないだろう。」
令二は、さびしい
笑いを
顔に
浮かべた。そして、なにか、
遠くのものを
考えるような、
目つきをしました。
「
令ちゃん、
芸術家で、
食っていかれる?」
「
人をばかにするな。」
「
心配だから、
聞くんだわ。」
令二は、
怒った
感情をあらわすときは、いつも、
口をとがらすのでした。
「
人間が、まったく
美を
愛しなくなったら、その
国は
滅びてしまうだろう。
人間に
美を
愛する
本能がなかったら、
芸術というものは、はじめから
存在しないのだから。」
このとき、
母親は
立って、たんすの
小ひきだしから、
紙に
包んでしまっておいた、
金歯を
持ってきました。
「これは、
金の
無垢だよ。これを
見て
思い
出したが、お
父さんが、
夜おそく
帰ってらしって、
歯医者の
家の
前をお
通りになると、
往来に
面した
窓に、あかりがついていて、コツ、コツと
金づちをつかっている、
小さな
音がきこえたので、おまえの
歯は、
明日はいるそうだが、いま
造っているのが、それだなと、
音を
聞きながら、
歩いてきたとおっしゃったのを
覚えている。ちょうど
秋の
末のことで、
翌朝、
歯医者へいくとき、
寺の
前を
通って、
黄色な、いちょうの
落ち
葉がたくさん
敷石の
上にたまっているのを
見ました。」
さき
子と
令二は、
母の
話よりは、
金歯のほうに
多く
気を
取られていたらしかったのです。
「なるほど、
重みがありますね、これは、一
匁以下ということはありません。」
「いくらになるでしょう。」と、さき
子もこれを
掌の
上に
載せて、
心のうちで
重さをはかりながら、そんなことを
思っていたが、また、これが、ある
時代のお
母さんの
歯であったかと、おのずと
涙が
目の
中にわいてきました。
「お
母さん、これをお
売りになったら、いいげたをお
買いなさるといいわ。」
「いいえ、
私は、いま、べつになにも
欲しくないけれど。」
「お
母さん、
新聞に
出ている
相場は、
純金をばいうのでしょう、それでなくとも、
持っていけば、きっと
安いことをいいますよ。」と、
令二が、いいました。
「まあ、そんなことだろうね。」
さき
子は、
慨然として、
「ああ、お
母さんは
気の
毒だ。
私、
早く
口を
見つけて
働くわ。
令二には、ちっともそんな
気がないのだから、にくらしい!」
「そんなことをいうもんじゃありません。
令二だって、
考えていますよ。」
「おまえ、
考えているのか?」
「
僕は、
絵かきだから、
美しい
絵を
描くことしか
考えていない。それが、いちばん
正しく、また
生きる
道だと
思っている。それよりほかのことは
僕にはわからない。」
「ああ、どうしたら、そんなことがいえるだろう。
私もそんな
美しい
夢が
欲しいわ。お
米がなくなってもかまわない、
自分かってな
気持ちになりたいものだ。」
日が
傾くと、
外よりは、
家の
内から、だんだん
肌寒くなりました。
母親とさき
子は、いつしか
茶の
間を
去って、
夕飯の
支度にかかり、
令二だけが、まだ
縁側に
残っていました。
「
令ちゃん、お
母さんに
心配かけちゃ、だめよ、すこし
感心なさるようにしてあげなくちゃ。」
「
姉さんは
僕の
顔を
見ると、すぐいじめるのだな。
僕にだって、すこしは
認めてくれていい
素質があるのだぜ。」
「このあいだ、
東京駅へ
叔母さんを
見送りにいったとき、どうしたの?
聡さんがあいさつなさるのに、
帽子も
脱らずに
頭を
下げたって、お
母さんは、
顔を
赤くしたと、おっしゃってよ。」
「ちょっと、だれだかわからなかったのだ。」
「あまり、
非常識だわ。
従兄の
顔を
忘れるなんて、まぬけだわ。」
「セパードみたいな
顔つきをしているので、だれかと
思ったのさ。」
「
聡さんは、
来年から
大学で、
秀才という
話じゃないの。」
「
学校へいって、あんまり
機械的に
訓練されると、
人間もセパードみたいな
顔つきになるものかしらん。」
「そんなことばかりしか、
考えていないのでしょう。お
母さんは、どんな
学校でもいいから、
骨のおれないところへ、おまえを
入れておけばよかったとおっしゃっていらしたわ。しかし、
令ちゃんは、
詩人よ。
詩人は、
書物からでなく、
自然から
学ぶという
話よ」
「
僕、
今度かいている
絵は、なかなかいいぜ。」
「そう。」
「
原色だけを
使って
描いてみたが、
純粋で、
明るい、
好きな
感じが
出せた。」
「
令ちゃんは、いったい、
単純なものが
好きね。」
「ああ、なんでも
単純に
限る。
単純で、
素朴なものは、
清らかだ。ちょうど、
文明人より、
原始人のほうが、
誠実で、
感覚的で、
能動的で、より
人間らしいのと
同じだ。
近世になってから、
人間は
堕落した。だんだんほんとうの
美というものがわからなくなった。そこへいくと、まだ
自然界は、
原始時代からのままだ。
木にしろ、
草にしろ、
鳥にしろ、
虫にしろ、
本質を
変えていない。
正直で、
明朗だ。あの
澄みきった
子供の
目のようなものさ。」
二
階のガラス
戸から、あさぎ
色の
空が、
遠い
記憶のようにのぞいていました。
晩秋の
日の
光が、
桜のこずえに
残った、わずかばかりの
葉を
透して、
花よりもきれいに
見せています。
子供が、
青竹を
切って、
造った
管笛を
吹くように、ピイ、ピイ、
鳥がなくので、
広い、
隣の
庭先を
見下ろすと、ひよどりが、
青木の
枝にきて
赤い
実を
争っているのでした。
さき
子と、
令二は、
窓から、
頭を
出してこれをながめていました。
「
思いがけない、いいものを
見つけたといって
喜んでいるのよ。」
「ほんとうかな。」
「この
赤い
実を
食べてもいいのかといって、
聞いているんだわ。」
「そうかしらん。」
「お
天気がいいので、へぼ
絵かきが、こっちを
見て
笑っているといっているのだわ。」
「ああ、そうだ、それと
並んで、
乾しいわしのようなヒステリーの
女がといって……。」
令二は、
姉の
頭の
髪をつかみました。
「お
母さん、きてくださあい。」という、さけび
声がしたのであります。
「ねえ、お
母さんは、
令ちゃんをどうお
思いなさるの。」
「なぜ、また、そんなことを
聞くのかい。」
「
昨日のことよ、どこかの
人が、たいへん
精巧な
空気銃を
提げて
歩いていたのですって。そして、
片手にたくさん
打ったすずめもぶらさげて。そこへ
令ちゃんが
通りかかると、ちょうど、
高い
木のこずえに、すずめが二、三
羽止まってないているのを、その
男の
人が
見つけて、すぐにねらったのですって。そのとき、
令ちゃんはどうかして、あのすずめが
助けられないものかと
思ったから、
暗くなって、
盲目の
鳥を
打つのは、だれだってできるなと、そばの
子供たちに
向かって、
大きな
声で、いったそうです。すると、その
男は、ねらいを
中止して、そんなら
君打てるかといって、
令ちゃんをにらんだそうよ。」
母親は、この
話に、
深い
興味を
覚えたらしく、
笑って、
「それから、どうしたでしょう。」といいました。
「
僕は
殺生はきらいだ。もし、おじさんが、ほんとうに
名人なら、このおかめどんぐりを
打ってお
見せよ。そうしたら、
僕は、
敬服するがなあといって、
令ちゃんは、
一人の
子供が
手に
持っているどんぐりを一つもらって、
道の
遠くへ
置いてきたのですって。」
「まあ、そうして……。」
「すると、その
男の
人は、どんぐりをねらって、うまく
当てたのですって、どんぐりが
破れて
弾丸が、
石にあたって、
火が
出たそうよ。みんなが、びっくりして
声を
上げているうちに、すずめは、どこかへいってしまって、
令ちゃんの
思うとおりになったというのよ。こんな
話をきくと、ただばからしいとだけは
思えないわ。」
母親は、
火鉢によりかかるようにして、
娘の
顔を
見ました。
「そういうふうに、おまえがあの
子を
半分疑ってみるのも
道理だけれど、ばかというものじゃない、ただ
異っているだけだ。あの
子には、
学問、
学問といわぬほうがいいよ。どちらかといえば、
私は、
学問より
人情のあるほうを
取りますからね。
先だってであったか、
令二が、お
母さんには、
空へ
突き
出ている
木の
枝が、
金色には
見えませんか。
僕は、このごろの
風景が、みんな
光って
見えますがねというから、それは、おまえが、お
母さんの
金歯を
売ったお
金で、
絵の
具を
買ったからでしょうというと、お
母さんは、さすがに
偉いな、よく
僕の
心の
底の
見えないところまでわかっている。こんど
描いている
絵は、
傑作と
思いますから、もし
評判にでもなって、いい
値で
売れたときには、なんでもお
母さんのお
好きなものを
買ってあげますよというのです。
私はなにもほしいとは
思わないが、ただおまえの
絵が、
世の
中に
認められれば、それで
満足です、なによりもそれがうれしいといったのですよ。」と、
母親は、
笑いました。
「だって、お
母さんは、よく、
私みたいな
不幸なものはない、
芝居なんか、もう
何年見たことがないと、おっしゃるじゃありませんか?」と、さき
子はいいました。
「つい
愚痴をいってしまって、
後から、すまないと
気がつくのです。
私なんかは、どうでも、これから
世の
中へ
出かけなければならぬ、おまえたちのことを
考えると、そんな、もったいないことはいえないのですからね。」
「お
母さん、
私が、
働いてお
金が
取れるようになったら、きっと、お
母さんのすきな、お
芝居を
見せてあげますわ。」
「ほんとうに、
芝居なんか、
見たくありません。おまえも、
令二も、そうやさしくいってくれます。それだけで、
私は、もう、
幸福なんです。」
母親は、
娘がそれを
見て、
心でお
母さんの
癖がはじまったと
思っているのも
知らずに、
火ばしの
先で、
火鉢の
灰の
上に、
点々をつけていました。
このとき、
思い
出したように、
木枯らしが、
叫びを
静かな
空に
上げました。それは、
忘れていた
令二を、
二人の
胸の
中に、
呼びもどしたのでした。
「
令ちゃんは、おそいが、どうしたんでしょう。」と、さき
子が、いいました。
「
今日は、たぶん
描き
上げるだろうから、おそくなるかもしれないといっていました。」と、
母親は、
答えたが、
鋭いあらしの
音に、
耳を
澄ましていたようです。
そのうちに、くぐり
門の
戸が
開くと、ぼろぐつを、
玄関口の
敷石に
突っかけるようにして、
引きずりながら、
勝手の
方へまわった
音がしました。
「あ、
帰ってきた。」
そういった、
母の
言葉の
調子には、一
種の
安堵があらわれていました。さき
子は、
立って、
木枯らしの
中を
歩いてきた
弟を
出迎えました。
「
外は、
寒かったでしょう。」
「なんだか、ものすごい
空になってきた。」
「
令二、
絵は
描き
上がりましたか。」と、
母親が、ききました。
「やっと
描き
上げました。」
「そう、
見せてくれない?」と、
姉は、
両手を
差し
出して、
弟の
手から、二
枚重ね
合わせたカンバスを
受け
取ろうとした。
「いや、
見てはいけない!」
令二は、
強く
拒否しました。
「
私たちにも、よくできているか、そうでないかくらいはわかりますよ。だれに
見せようと
思って、一
所懸命描いたの。
見せるための
絵なら、
真心をもって、
見てわからぬはずはありません。おまえのことをいちばん
真剣に
考えているのが、
私とさき
子でないか。」と、
母親がいいました。
「そうよ、お
母さんの
金歯まで
売って……。」と、
姉がいいかけたのを、
令二は、
怖ろしい
顔をして、
威嚇しながら、
「だまっておいでよ。」と、
押さえつけて、
母の
方に
顔を
向けると、
訴えるように、
「ねえ、お
母さん、
僕は、とにかく、
新しい
色を
発見したんです。それがどれほどの
貴い
性質のものか、いまは
自分にもわからないし、あるいは、
僕がこの
色を
出すために
生まれてきたような
気もするので、すぐに、いいとか、わるいとかきめてしまうことが
怖ろしいんです。」
「
H先生にも、
見せないつもり?」と、さき
子がききました。
「三
月までは、
僕も
見ないから。」
「お
母さんは、おまえのいうことを、
正直に
信じて、
楽しみにして
待っていますよ。」と、
母親がいいました。
「
毎夜、
一人の
女を
殺した、
暴虐なペルシアの
王さまに、おもしろい
話をしてきかせて、千
夜一
夜の
間、
地獄から
人命を
救ったという、
美しい
娘の
芸術で、
将来僕の
絵がありたいものだな。」
令二は、つぶやいて、なにか、
深く
考え
込んでいました。