らんの花

　支那人（しなじん）の出（だ）している小（ちい）さい料理店（りょうりてん）へ、私（わたし）は、たびたびいきました。そこの料理（りょうり）がうまかったためばかりでありません。また五目（もく）そばの量（りょう）が多（おお）かったからでもありません。じつは、出（だ）してくれる支那茶（しなちゃ）の味（あじ）が忘（わす）れられなかったからです。支那茶（しなちゃ）の味（あじ）がいいってどんなによかったろうか。まず、その店（みせ）で飲（の）むよりほかに、私（わたし）は、それと同（おな）じい茶（ちゃ）を手（て）に入（い）れることができなかったのです。
　その味（あじ）は、ちょっと言葉（ことば）には現（あらわ）されないのですが、味（あじ）というよりも香（にお）いがよかったのです。なんというか、まだ、江南（こうなん）の春（はる）を知（し）らないけれど、この茶（ちゃ）をすするときに、夢（ゆめ）のような風景（ふうけい）を恍惚（こうこつ）として想像（そうぞう）するのでありました。
　そして、頭（あたま）の上（うえ）の額（がく）には、支那（しな）の美人（びじん）の絵（え）が入（はい）っていましたが、美（うつく）しい、なよやかな姿（すがた）が、茶（ちゃ）をすする瞬間（しゅんかん）には、さながらものをいうように、真紅（まっか）な唇（くちびる）の動（うご）くのを覚（おぼ）えました。
「君（きみ）、このお茶（ちゃ）の中（なか）には、香（にお）いのする花（はな）が入（はい）っているようだが。」と、ある日（ひ）、私（わたし）は、この店（みせ）の主人（しゅじん）に向（む）かって、ききました。
　腰（こし）が低（ひく）くて、愛想（あいそう）がよく、ここへ住（す）むまでには、いろいろの経験（けいけん）を有（ゆう）したであろうと思（おも）われる主人（しゅじん）は、笑（わら）って、
「このお茶（ちゃ）には、蘭亭（らんてい）の白（しろ）いらんの花（はな）が入（はい）っていますよ。」と、答（こた）えました。
「ははあ、らんの花（はな）が入（はい）っている。なるほど、それで、こんなに、やさしい、いい薫（かお）りがするのかな。」と、らんの花（はな）のもつ、不思議（ふしぎ）な香気（こうき）に、まったく魂（たましい）を酔（よ）わされたように感（かん）じたのでした。

　偶然（ぐうぜん）のことから、私（わたし）は、らんに興味（きょうみ）をもつようになりました。いままでは無関心（むかんしん）にこれを見（み）ていて、ただ普通（ふつう）の草（くさ）の一種（しゅ）としか思（おも）われなかったのが、特別（とくべつ）、高貴（こうき）なもののように思（おも）いはじめたのです。そしてすこし注意（ちゅうい）すると、世間（せけん）ではいつからか、らんが流行（りゅうこう）していて、玩賞（がんしょう）されているのに気（き）づきました。デパートにもその陳列会（ちんれつかい）があれば、ときに公園（こうえん）にも開（ひら）かれるというふうで、私（わたし）は、いろいろの機会（きかい）に出（で）かけていって、らんを見（み）ることを得（え）ましたが、その種類（しゅるい）の多（おお）いのにもまた驚（おどろ）かされたのです。たとえば南洋（なんよう）の蕃地（ばんち）に産（さん）する、華麗（かれい）なちょうのような花（はな）をつけたもの、離（はな）れ島（じま）の波浪（はろう）が寄（よ）せるがけの上（うえ）に、ぶらさがっているという葉（は）の短（みじか）いもの、また台湾（たいわん）あたりの高山（こうざん）に自生（じせい）するという糸（いと）のように葉（は）の細（ほそ）いもの、もしくは、支那（しな）の奥地（おくち）にあるという、きわめて葉（は）の厚（あつ）くて広（ひろ）いもの、そして、九州（きゅうしゅう）の辺（あた）りから、四国（こく）地方（ちほう）の山（やま）には、葉（は）の長（なが）いものがありました。その中（なか）にも、変種（へんしゅ）があって、葉（は）の色（いろ）の美（うつく）しい稀品（きひん）があります。花（はな）もまたいろいろで、一本（ぽん）の茎（くき）に、一つしか花（はな）の咲（さ）かないもの、一茎（ひとくき）に群（むら）がって花（はな）の咲（さ）くもの、香気（こうき）の高（たか）いもの、まったく香気（こうき）のしないもの、その色（いろ）にしても、紫色（むらさきいろ）のもの、淡紅色（たんこうしょく）のもの、黄色（きいろ）のもの、それらの色（いろ）の混（ま）じり合（あ）ったもの、いろいろでありました。しかし、まだ白（しろ）い花（はな）を見（み）なかったのであります。これらのらんには、いずれも高価（こうか）の札（ふだ）がついていました。

　私（わたし）はこれを見（み）ながら、
「このお茶（ちゃ）には、蘭亭（らんてい）の白（しろ）いらんの花（はな）が入（はい）っています。」といった、この料理店（りょうりてん）の主人（しゅじん）の言葉（ことば）を思（おも）い出（だ）しました。白（しろ）い花（はな）は、もっと珍（めずら）しいものにちがいない。そして、もっと高価（こうか）なものにちがいない。
「白（しろ）い花（はな）があったら、幾何（いくら）するだろうか。」
　こんなことも考（かんが）えました。事実（じじつ）、金（かね）さえあれば、新高山（にいたかやま）の頂（いただき）にあったというらんも、この手（て）に入（はい）るのですが、ここで私（わたし）の考（かんが）えたことは、自然（しぜん）の美（び）というものが、はたして、金（かね）で買（か）えるものであるかということでした。

　これは、商人（しょうにん）の場合（ばあい）ですが、こんな話（はなし）があります。
　どちらかといえば、私（わたし）は、深（ふか）くわかりもしないくせに、多趣味（たしゅみ）のほうです。あるとき、街（まち）を歩（ある）いていて、骨董屋（こっとうや）の前（まえ）を通（とお）って、だれが描（えが）いたのか、静物（せいぶつ）の油絵（あぶらえ）がありました。立（た）ち止（ど）まってそれを見（み）ているうちに、
「ちょっといいなあ。」と、いう気（き）が起（お）こったのです。
　もし高（たか）くなければ、買（か）ってもいいというくらいの気持（きも）ちで、その店（みせ）へ入（はい）りました。
「いらっしゃいまし。」と、老人（ろうじん）が丁寧（ていねい）に頭（あたま）を下（さ）げました。私（わたし）はその油絵（あぶらえ）の前（まえ）に近（ちか）く寄（よ）って、じっと見（み）ていました。
　ちょうど、このとき、一人（ひとり）の男（おとこ）が、飛（と）び込（こ）んできて、
「どれ、その根掛（ねが）けというのは。」といって、老人（ろうじん）に向（む）かって、手（て）を差（さ）し出（だ）しました。たがいに顔（かお）なじみの間柄（あいだがら）である、商売仲間（しょうばいなかま）だとわかりました。
「これだね。」と、老人（ろうじん）は、そばにあった小箱（こばこ）のひきだしから、布（ぬの）に包（つつ）んだ、青（あお）い石（いし）の根掛（ねが）けを出（だ）して、男（おとこ）に渡（わた）しました。男（おとこ）は、だまって熱心（ねっしん）に見（み）ていましたが、
「なるほど、いいひすいだなあ。」と、歎息（たんそく）をもらしました。
　私（わたし）は宝石（ほうせき）の話（はなし）だけに、油絵（あぶらえ）から目（め）を放（はな）して、そのほうに気（き）を取（と）られていたのです。
「どうだい、その色合（いろあ）いは、たまらないだろうね。」と、老人（ろうじん）は、さも喜（よろこ）ばしそうに笑（わら）いました。
「こんな、いい石（いし）があるものかなあ。」と、男（おとこ）が見（み）とれていました。
「まったく、そうだ。」と、老人（ろうじん）は、自慢（じまん）らしく答（こた）えました。
「いくらなら手放（てばな）すかな。」
「いや、これは、楽（たの）しみに、持（も）っていようよ。」
「ふん、楽（たの）しみにか。」と、男（おとこ）は、冷笑（あざわら）うように、いいました。
「いいものは、どうも売（う）り惜（お）しみがしてね。」
「持（も）っていて、どうなるもんでなし、もうかったら、手放（てばな）すもんだよ。さいわい、私（わたし）には見（み）せる口（くち）があるのだ。」と、男（おとこ）は、なかなか老人（ろうじん）に、渡（わた）そうとしませんでした。老人（ろうじん）は、なんといっても笑（わら）っていて返事（へんじ）をしなかったので、男（おとこ）は、ついに、それを返（かえ）して、
「じゃ、また出直（でなお）してこようか。」と、いって、しまいました。
　なんという深（ふか）い青（あお）さでしょう。見（み）ていると、玉（たま）の中（なか）から、雲（くも）がわいてきます。どの玉（たま）もみごとです。波濤（はとう）の起（お）こる、海（うみ）が映（うつ）ります。いったいこの美（うつく）しい宝石（ほうせき）をば、自分（じぶん）の髪（かみ）の飾（かざ）りとしたのは、どんな女（おんな）かと空想（くうそう）されるのでした。
「いや、商売（しょうばい）ですから、欲（ほ）しいものでも金（かね）になれば手放（てばな）しますが、生涯（しょうがい）二度（ど）と手（て）に入（はい）らないと思（おも）うものがありますよ。そんなときは損得（そんとく）をはなれて、別（わか）れがさびしいものです。なかなか金（かね）というものが憎（にく）らしくなりますよ。」と、老人（ろうじん）は、初対面（しょたいめん）の客（きゃく）である、私（わたし）にすら、つくづくと心境（しんきょう）を物語（ものがた）ったのでした。この志（こころざし）があればこそ、骨董屋（こっとうや）にもなったであろうが、この老人（ろうじん）のいうごとく、美（び）というものは、まったく金（かね）には関係（かんけい）のない存在（そんざい）であると思（おも）います。

　話（はなし）がすこし横道（よこみち）に入（はい）りました。また、らんにもどりますが、これは、らん屋（や）で他（た）の人（ひと）が話（はなし）をしているのを聞（き）いたのでした。
　大資産家（だいしさんか）なら知（し）らず、そうでないものが、一万円（まんえん）のらんを求（もと）めるというのは、よほどの好者（こうしゃ）ですね。それも全財産（ぜんざいさん）をただの一鉢（ひとはち）のらんに換（か）えたというのですから、驚（おどろ）くじゃありませんか。その人（ひと）は、時計屋（とけいや）さんですが、金網（かなあみ）の箱（はこ）を造（つく）って、その中（なか）に、らんを入（い）れておいたというのです。白（しろ）い葉（は）に、白（しろ）い花（はな）という、珍品（ちんぴん）ですから無理（むり）もありません。ところが、時計屋（とけいや）さんは、仕事（しごと）も手（て）につかず、毎日（まいにち）、らんの前（まえ）にすわって、腕（うで）を組（く）んで、「いいなあ、いいなあ。」といっては、考（かんが）えていたというが、とうとう憂鬱病（ゆううつびょう）にかかって、なにを思（おも）ったか、らんを引（ひ）き抜（ぬ）いて煎（せん）じて飲（の）むと、自分（じぶん）で頸（くび）をくくって、死（し）んでしまったそうです。
「いや、その気持（きも）ちがわかる。」と、一人（ひとり）がいいました。
　私（わたし）が、この話（はなし）をきいているうちに、神（かみ）さまにしかわからないものを人間（にんげん）が知（し）ろうとして見（み）つめていたら、だれでも気（き）が狂（くる）うだろうと思（おも）いました。
　だが、あの宝石（ほうせき）のもつ美（うつく）しい色（いろ）や、花（はな）のもついい香（にお）いというものは、神（かみ）さまにだけ支配（しはい）されるものでしょうか？　たしかに、人間（にんげん）の心（こころ）を喜（よろこ）ばせるものにちがいありません。しかし、それを人間（にんげん）が所有（しょゆう）することはできぬものでしょうか？　なぜなら、人間（にんげん）が自然（しぜん）をすこしでも私（わたくし）しようとするときは、そこに、こうした思（おも）わぬ悲劇（ひげき）が生（う）まれるからです。

　ちょうど、春先（はるさき）のことでした。友人（ゆうじん）を訪（たず）ねると、
「これは、故郷（くに）から送（おく）ってきた、らんの花（はな）を漬（つ）けたのだが、飲（の）んでみないか。」と、湯（ゆ）に入（い）れて出（だ）してくれました。
「らんの花（はな）？」
　私（わたし）は、茶（ちゃ）わんの中（なか）をのぞくと、白（しろ）いらんの花（はな）がぱっと開（ひら）いて、忘（わす）れがたい薫（かお）りがしたのです。これを見（み）た、私（わたし）の胸（むね）はとどろきました。
「君（きみ）、これは、どこのらんかね。」
「故郷（くに）の山（やま）にあるらんだよ。そこは、南傾斜（みなみけいしゃ）の深（ふか）い谷（たに）になっていて、らんの花（はな）のたくさんあるところだ。嶮（けわ）しいから、めったに人（ひと）がいかないが、春（はる）いくと、じつにいい香（にお）いがするそうだ。」
　友（とも）だちは、らんについて、無関心（むかんしん）のもののごとくただ故郷（こきょう）の山（やま）の美（うつく）しさを讃美（さんび）して、きかせたのであります。
　私（わたし）がその山（やま）へ、友（とも）だちにも告（つ）けずに、らんを探（さが）しにいったのは、すぐ後（のち）のことです。じつをいえば、矛盾（むじゅん）と恥（は）じますが、花（はな）の美（び）にあこがれるよりは、一万円（まんえん）に値（あたい）するらんを探（さが）すためだったのです。

　山（やま）には、まだところどころに雪（ゆき）が残（のこ）っていました。しかし五月（がつ）の半（なか）ばでしたから、木々（きぎ）のこずえは、生気（せいき）がみなぎって光沢（こうたく）を帯（お）び、明（あか）るい感（かん）じがしました。谷（たに）には、雪（ゆき）があって、わずかに底（そこ）を流（なが）れる水（みず）の音（おと）がしたけれど、その音（おと）を聞（き）くだけで、流（なが）れの姿（すがた）は見（み）えませんでした。そして雪（ゆき）の消（き）えたがけには、ふきのとうが萌（めば）え、岩鏡（いわかがみ）の花（はな）が美（うつく）しく咲（さ）いていました。
　峠（とうげ）に立（た）つと山（やま）の奥（おく）にも山（やま）が重（かさ）なり返（かえ）っていました。それらの山々（やまやま）は、まだ冬（ふゆ）の眠（ねむ）りから醒（さ）めずにいます。この辺（へん）は終日（しゅうじつ）人（ひと）の影（かげ）を見（み）ないところでした。ただ、友（とも）を呼（よ）ぶ、うぐいすの声（こえ）がしました。かわらひわが鳴（な）いていました。まれに、やまばとの声（こえ）がきこえてきます。
「ああ、いい薫（かお）りが……らんの香（にお）いだ！」
　白（しろ）い花（はな）の咲（さ）くらんのあるところへきたという喜（よろこ）びが、強（つよ）く私（わたし）を勇気（ゆうき）づけました。しかしながら、このとき、白（しろ）い雲（くも）が、谷（たに）を見下（みお）ろしながらいきました。
「花（はな）は、神（かみ）さまに見（み）せるために咲（さ）いているのだ。花（はな）を愛（あい）するなら、らんを取（と）ってはいけない。」
　私（わたし）は、はっきりと雲（くも）の言葉（ことば）を耳（みみ）にきくことができました。けれど、私（わたし）は、それに従（したが）わなかったのです。石（いし）から足（あし）を踏（ふ）み外（はず）すと、谷底（たにそこ）へ墜落（ついらく）して、左（ひだり）の手（て）を折（お）りました。この不具（ふぐ）になった手（て）をごらんください。そして、いまでも、思（おも）い出（だ）しますが、そのときの雲（くも）の姿（すがた）がいかに神々（こうごう）しくて、光（ひか）っていたか。人（ひと）の思想（しそう）も、なにかに原因（げんいん）するものか、以来（いらい）、私（わたし）は、地上（ちじょう）の花（はな）よりは、大空（おおぞら）をいく雲（くも）を愛（あい）するようになりました。