春の雁

　からっとよく晴れた昼間ほど、手持ち不沙汰（ぶさた）にひっそりしている色街（いろまち）であった。この深川では、夜などは見たこともないが、かえって昼間はどうかすると、御旅（おたび）の裏の草ッ原で、子を連れて狐が陽（ひ）なたに遊んでいたりする事があるという。
　――通船楼（つうせんろう）の若いおかみさんは、
「何だえ、包み始めてさ。……負けずに持って帰るつもりかえ」
　歯ぎれのいい女だけに、笑いながら云っても、人を蔑（さげす）むように美しいのである。
　清吉（せいきち）は、頭を掻（か）いて、
「だって、御寮人様（ごりょんさん）、何ぼなんでも、この唐桟（とうざん）を、十七両だなんて」
「高価（たか）すぎるかえ」
「ご冗戯（じょうだん）でしょう。新渡（しんと）じゃあござんせんぜ。これくらいな古渡（こわた）りは、長崎（あっち）だって滅多（めった）にもうある品じゃないんで」
　内緒部屋（ないしょべや）の障子の桟（さん）には、絶えず波の影が揺らいでいた。すぐ裏手が、晩には猪牙（ちょき）の客を迎える狭（せま）い河だった。
「どうするのさ」
　通船楼の若いおかみさんは、清吉には苦手（にがて）なお客様とみえる。せめて二十両でといえば、良人（うちのひと）に着せるのだから、自分の一存（いちぞん）ではそう高く買えないと云う。
「じゃあ、とにかく、置いて参りますから、旦那様にもお目にかけた上でひとつ……」
　そこらへ並び散らしてある他の鼈甲物（べっこうもの）だの、縞だの、珊瑚（さんご）だの、香料だの、青磁（せいじ）だの、支那文人画の小点などを、片手に提（さ）げられるくらいな包みに小ぢんまりと纏（まと）めてしまうと、
「これでいいだろう」
　金を出して、通船楼（つうせんろう）のおかみさんは、唐桟（とうざん）の一巻（ひとまき）を、自分の後ろへころがした。
　数えてみると、二十両あるので、清吉（せいきち）はかえって眼をみはってしまった。まだ二十歳（はたち）を幾つも出ていまいと思われるのに、青い眉と黒豆のような歯並びをしているおかみさんは、
「ホホホホホ。揶揄（からか）って上げたんだよ」
　と、独（ひと）りでおかしがった。
「へえ、ひどい事を！」
「あたりまえさ。良人（うちのひと）にわたしが見立てて着せようというのに、穢（きたな）い値切り方をしたの、買い惜しみをしたのと聞いたら、着るにも気色（きしょく）が悪いと云って、良人だって着やしないし、わたしの意気だって届かないじゃないか」
「これはどうも、手放（てばな）しなところを」
「お惚気賃（のろけちん）は、前払いで云っている筈なんだよ」
　三両の聞き賃かと思えば、ごもっともでといくらでも神妙に聞ける。勿論、清吉だってまだ若いのだし、木の股（また）から生れたのでもないから、こんな女の素惚気（すのろけ）は決していい気持なものではないが。
　それに清吉は、三年のうち二年を旅暮しで送っている身だった。家は長崎で、反物（たんもの）や装身具や支那画などの長崎骨董（ながさきこっとう）を持って、関西から江戸の花客（とくい）を廻り、あらかた金にすると、春（はる）の雁（かり）のように、遥々な故国（ここく）へ帰ってゆくのである。


　清吉の花客先（とくいさき）は、上方でも江戸でもたいがい花柳界だった。金持らしい金持となると、近づき難いし、骨を折って出入りしても、買物となると、横柄（おうへい）ぶっているわりに、貧乏人より金には細かくて、彼に云わせれば、
（みみッちい、見かけ倒しなボロ客だ）
　そうである。
　第一、鑑賞の眼がない、下駄に蒔絵（まきえ）をしたり、裾模様（すそもよう）に珊瑚（さんご）を入れたりして、豪奢（ごうしゃ）ぶッているのが多いのだ。唐桟（とうざん）の新渡も古渡（こわた）りもわからないでは、一反の縞に、二十金も出すような物好きにはなれない。そういう物好きの多いのは、やはり天下の狭斜（きょうしゃ）の街のうちでも、この深川に越した所はないように思われる。
　そんなわけで清吉は、ずいぶん諸国の花明柳暗（かめいりゅうあん）の里を見て来ているが、およそこの深川ほど、意気だとか、きゃんだとか、不可思議（ふかしぎ）な女だましいと、あそびの世界の燈火（ともしび）とを、まるで名匠の芸術的事業でもあるように、客も妓（おんな）も、茶屋や船頭に至るまでが、競い合って研（みが）いているなどという所は、およそ他国の遊び場所では見られないものだった。
　――だから、ここではいい商（あきな）いも出来たが、来始めの二、三年は、この土地の人間の気質（きだて）というものが分らなくて、清吉は呆（あ）っ気（け）に取られてばかりいた。――分らないといえば、馴染（なじ）みになっても、いまだに分らない問題に度々ぶつかる。
　つい昨日（きのう）も。
　櫓下（やぐらした）の大隅屋（おおすみや）へ商いに行って、茶ばなしに聞いていた話なのであるが――
　其家（そこ）へよく来るお客で、綽名（あだな）を「黒（くろ）さん」とも「能（のう）の面（めん）」ともいわれているお客がある。金切れもわるいし、御面相（ごめんそう）は綽名のとおりだしするのだ。
（また、能の面の口だとさ）
　と聞くと、何家（どこ）の妓（こ）も逃げを張って、花代（はな）に依らず、座敷へ出てがない。
　すると、お鷹（たか）という妓（こ）が、
（わちきが、いいお客にしてみせよう）
　と云って好（この）んで出たが、同時に、べつな家のお蝶（ちょう）という妓も、
（そんなに持（も）てないお客なら、わたしが持てるお客にしてみせる）
　と、自分から進んで座敷へ買って出た。
　四、五たび両妓（ふたり）がぶつかるうちに、当然、黒さんを挟（はさ）んで張りッこになった。お鷹は、お蝶に情夫（いろ）があるのを知っていたので、
（おまえの心意気か知らないが、そんなおせっ介（かい）に出なさんして、忠さんによいのかえ）
　痛いところを、黒さんの前で素（す）ッぱ抜いた。
　するとすぐお蝶は、恋人を呼びにやって、黒さんの眼の前で、無理に切れてしまったというのである。
　――清吉には、どう考えても、そんな妓（こ）の心理がわからないのであった。それをまた、噂ばなしに、
（あの妓は、うれしい意気だよ）
　などと称（たた）えているこの土地の女や男達の気持もなおさら、解（げ）せなかった。
　もっと、彼が首を傾（かし）げた話では。
　木綿（もめん）のお力（りき）という妓がある。そのお力が、八幡前（はちまんまえ）の小鳥屋の前まで来ると、人だかりがしていた。覗（のぞ）いてみると、尾花家の稚妓（こども）が小鳥屋の亭主に何かひどく呶鳴（どな）られていた。
（どうしたのさ）
　ベソを掻（か）いている稚妓に聞くと、稚妓をさし措いて小鳥屋の亭主が、店頭（みせさき）の立派やかな鳥籠（とりかご）を示し、これは今、蒔絵（まきえ）の鳥籠を註文してあるが、それが出来てくれば、さるお大名へ納（おさ）める事になっている朝鮮渡りの鵯（ひよどり）で、一番（ひとつがい）で三十両もする名鳥なのに、この稚妓が今、菓子など喰わせたから怒ったのだと口から唾（つば）をとばして云った。
　するとお力は、
（おや、そうかえ。稚妓（こども）だから、自分にひきくらべて、小鳥もお菓子を喰べたいだろうと思ってやったのだろうよ。わたしも、自分の勤めの身にひきくらべると、こうしてやりたくなってしまったよ）
　あれ――という間に、籠（かご）の口を開けて鵯（ひよどり）を青空へ逃がしてしまった。
（何も噪（さわ）ぐこたあないじゃないか。三十両払ってやりさえすればいいんだろう）
　首も廻らない借金のある上に、お力はまた、借金を増して、それを払ったという話なのである。
　――中国筋（すじ）、大坂、島原（しまばら）と、諸国の遊び場所を通って来たが、清吉はこんな馬鹿な女の多い土地はまだ他（ほか）では知らなかった。彼が今、一商（ひとあきな）いした通船楼（つうせんろう）の若いおかみさんなどは、前のお蝶やお力などからみれば、まだまだ、くせの少ない方らしく思われた。


「おや、おかみさん、好（す）いたらしい物をお買いなすったね。これは古渡（こわた）りじゃござんせんか」
　清吉が立ちかけると、こう云って、そこの内緒（ないしょ）を覗（のぞ）き、今おかみさんの求めた反物を沁々（しみじみ）見ている妓（おんな）があった。
　辰巳（たつみ）ごのみを典型的に身に持っている妓（こ）だった。すこし窶（やつ）れの見えるのもかえって男には魅惑がある。二十三、四というところであろう。痩（や）せがたで、抜けるほど白い襟足（えりあし）が、寒紅梅（かんこうばい）につもった雪を連想させる。
「――あの人が無事でいたら、わたしもどんな工面（くめん）しても、こんなのを一反（いったん）仕立てて、今年の袷（あわせ）に、着せてやりたいが……」
　軽い嘆息（ためいき）して呟（つぶや）くと、通船楼の若いおかみさんは、
「何さ、秀八さんともあろう妓（こ）が、そんなさもしい愚痴（ぐち）を云って」
「ほんとに、わたしも少し薹（とう）が立って来たらしい」
「お座敷かえ」
「え、めずらしく。……この頃あ昼間のお客でもなければ、招（よ）ばれもしなくなったとみえてね」
「また、自暴（やけ）にお飲みでないよ」
　秀八という名を、清吉はそこで記憶した。やがて、おかみさんに励まされたり、軽口（かるくち）を交わしたりして出て行ったうしろ姿を、清吉は、唾（つば）をのんでいるように、黙って見ていた。
「いい芸者衆（げいしゃしゅう）ですね。あれで、売れないんですか」
　その後で、こう話を出すと、
「どうして、この辰巳（たつみ）でも、あんなに売れた妓（こ）はなかった程だけれど、ちょっと、おかしな事が、ぱっと聞えたものだからさ」
「ヘエ、どうした理（わけ）なんで？」
「何がさ」
「そんなに流行（はや）っていた妓なのに、急に客が落ちたというのは」
「よけいな詮索（せんさく）をおしでないよ。おまえさんは、長崎骨董（ながさきこっとう）でも弄（ひね）っていればいいのだろ」
　相手にもしてくれないのである。若いおかみさんは、さっさと立って裏の川を覗きながら、今度はそこで晩の支度（したく）をしている抱え船頭と、明るい声で何か冗戯（じょうだん）を云っていた。


　品物はあらかた捌（さば）けた。
　いつもならば、路銀だけを懐中（ふところ）に残し、後の金は悉皆（しっかい）、長崎表へ為替（かわせ）に組んで、身軽（みがる）になって江戸を立つ頃であったが、清吉は、五月になっても、まだ深川に日を暮していた。
　諸国の女の世界ばかりを花客先（とくいさき）に廻っているので、よく儲（もう）けもするが、
（今に見な、木乃伊取（ミイラと）りが木乃伊になって、何か女で躓（つまず）くから）
　と、仲間の老人株（としよりかぶ）からよく云われていたが、清吉は肚の中で、
（ふん、そんな甘いんじゃねえ）
　と、笑う者をかえって嗤（わら）っていた。
　だが――今度だけは、少しその気持のぐらつきを、自分でも認めないわけにはゆかなかった。
　ぷーんと藍（あい）の香のたかい袷（あわせ）の仕（し）つけ糸を抜いたばかりなのを着込んで、今日も、灯ともし頃から、わざと人目離れた場末の新石場（しんいしば）の金子屋（かねこや）へ出かけてゆくと、
「おや、清（せい）どん」
　八幡横町（はちまんよこちょう）で、ばったり、通船楼（つうせんろう）の若いおかみさんに出会ってしまった。
「やあ、どちらへ」
　清吉が、てれて云うと、
「どちらとは、こちから聞くところだよ。おまえさん、先月の初旬（はじめ）には、もう長崎へ帰る帰ると云っていたのに、今頃まで、まだ深川にいたのかえ」
「ええ……実は少し、掛金（かけ）の寄らない先様（さきさま）があるもんですから」
「嘘をお云い。何でも近頃は、せっせと金子屋へ通って、秀八と会っているということじゃないか」
「誰がそんな事を云いましたか」
「云わなくたって、あたしにはちゃんと判っている。秀八が挿（さ）している翡翠珠（ひすいだま）は、おまえがいつか、わたしの釵（かんざし）か良人（うち）の根付（ねつけ）にどうですと云ってすすめた珠じゃないか。どう？　恐れ入ったろう」
「……これは手酷（てきび）しい」
「会いたいなら、わたしの家（うち）だってお茶屋だし、わたしが会わして上げるものを、隠れ遊びなんざよくないね」
「相済みません。……どうもつい、お花客先（とくいさき）のお宅じゃあ」
「肩の凝（こ）りがほぐれないかえ。その解（ほぐ）れないところにうま味があるんだけれど」
「そのうちに伺います」
「もう手遅（ておく）れだあね。……出来ちまったものは仕方がないから、たった一言云っておくが、いつかもちょっと云ったように、あの妓（こ）の体には今、うるさい噂が立っているところだからね。おまえさんは旅の者で何も知るまいが、怪我（けが）をしないようにおしよ」
　黒豆を並べたようなこの若いおかみさんの嬌歯（きょうし）が、清吉にはこの時も、何か他国者の自分を嘲（わら）っているように見えてならなかった。宵詣（よいまい）りにでも来たのであろう。片笑靨（かたえくぼ）でそう云うとすぐおかみさんの姿は、鳥居内（うち）の宵闇（よいやみ）の人影に紛（まぎ）れてしまった。


「約束のものを持って来たが」
　秀八の顔を見るとすぐ、清吉は、五十両の封金（きりもち）を三つ、ふたりの間へ置いた。そしてその手に杯（さかずき）を持った。
「じゃあ何も使（つか）い途（みち）を聞かずに……」
「元より、初めからの約束だ。おまえがそれを、情夫（いろ）に貢（みつ）ごうが、どんな借金に費（つか）おうが、何も訊こうとは云わないから、安心して取っておくがいい」
　新石場は、深川での新開地だった。金子の二階からは、石川島の懲役場（しおきば）の灯（ひ）がひろい闇の中にポチとみえる。秀八は、暗い海へ面（おもて）を向けて、じっと何か思いに沈んでいた。
　欣（うれ）しそうな顔もしない。――一言（ひとこと）、
（ありがとう）
　とも云わないのである。
　おまけに初めから、費（つか）い途（みち）は訊いてくれるなという約束だった。百五十両といえば算盤（そろばん）の弾（はじ）き方（かた）を知っている清吉には莫大な金に違いなかった。彼の一生涯でも思い切った気前の一つとなるであろう程な額（たか）である。
「仕舞っておかないか。人が来るとよくないから」
　杯（さかずき）を出した。
　杯の糸底（いとぞこ）で秀八の冷たい指に、清吉の指が触（ふ）れた。
「じゃあ、貰（もら）っておきます」
　厚い帯のあいだへ、秀八は金を仕舞った。清吉は、自分が惜しい眼でもしていないかと惧（おそ）れて、床の間の懐月堂（かいげつどう）の幅（ふく）を見ていた。
　意気といったようなもの――侠（きゃん）といったようなもの――この辰巳（たつみ）の女だけが持つさまざまな心伊達（だて）だの肌合（はだあ）いの中に溶（と）け入って、清吉は一生涯に一度の思い出を創（つく）るつもりで、算盤（そろばん）を捨てているのだった。
　――と云っても、ただの「遊び」でそれをしているほど、彼はまだ枯淡（こたん）な粋人（すいじん）では勿論なかった。やはり秀八のずば抜けた緻容（きりょう）と、侠（きゃん）な辰巳肌のうちに、どことなく打ち潤（しめ）っている窶（やつ）れの美しさが、通船楼で見た時から受けたつよい魅力であった。
　あれから、わざとこの場末に避けて、七、八回会っていた。いつでも何か物案じな秀八の眸（ひとみ）だった。金の事なら――とあっさり引きうけたのが今夜の事となったのである。
　もっとも、その前後に秀八が杯（さかずき）の嘆息（ためいき）に、
（いッそ、他国へ行ってしまいたい）
　と、二、三度つぶやいた。
　清吉も心の裡（うち）で、
（この女となら――）
　と、思わないでもない。長崎へ行かないかと云えば、一緒に逃げて来そうな気振（けぶり）もある。
　けれど、それを条件に、金を出すのは、辰巳遊（たつみあそ）びでいう――野暮（やぼ）というものになろうし、また、折角の金が死ぬと考えて黙って――女の心のうごきを、彼は、見ようとしていた。
　半刻（はんとき）ほど、静かに飲んでいると、秀八は急に落着かない顔して――
「やっぱり、わたしは今夜のうちに済まして来よう。清吉さん、このお金の費（つか）い途（みち）がついたら、わたしを連れて、すぐ江戸を立ってくれますか」
　自分の胸だけで、もう決めていたような口吻（くちぶり）だった。清吉はむしろ思う壺（つぼ）だった。百五十両が、この女の身代（みのしろ）になるならばむしろ安値（やす）いものだという算盤（そろばん）が――無意識のうちに胸で働いていた。
「え。おれと？」
　手を握って、見つめると、
「九刻（ここのつ）ころ、御旅（おたび）の汐見松（しおみまつ）の下で落会っておくんなさいな。――私も、旅支度（たびじたく）をして行きますから」
　秀八はそう云うと、じっと清吉の手を握り返して、先に金子の座敷をもらって帰って行った。


　九刻（ここのつ）――といえばもう夜半、だいぶ間があるなあと、杯（さかずき）を見て清吉は独り思う。
　支度と云っても、もう商いの荷はないし、旅馴れてもいるので、これに、脚絆（きゃはん）と草鞋（わらじ）さえつければ、だが――ふと不安になって来たのは、
（ほんとに、来るのかしら？）
　秀八の心の底だった。
　無心した金さえ費（つか）い途（みち）を、訊いてくれるな、訊くなら要（い）らないと云った女。――考えれば危ないものと、どうしても思われてならない。
　通船楼のおかみさんに嗤（わら）われたくない気がしきりにして来る。百五十両という額も、今さら、身に過ぎた大金に思えて惜しくもなった。――けれど、ほんの通りがかりに、三十両もする小鳥屋の鵯（ひよどり）をツイと籠から放して、生涯の借金に背負っても苦にしないでいる妓（こ）もある深川かと思うと、こんな事では、辰巳（たつみ）で遊び客の資格はないのだと、あの通船楼の若いおかみさんの鉄漿（おはぐろ）がまたどこかで嗤（わら）っているような気がするのだった。
　なるべく、此家（ここ）で時をつぶしていようと、清吉は銚子（ちょうし）を代えたが、手酌となるとすぐ酔ってしまった。
　ごろりと横になった。
　葉桜がどこかで風になっている。ここの風にはじっとりと潮気（しおけ）があった。若い手足をのびのび投げて吹かせていると、
　近所の窓から洩れる忍び駒が、熱い耳朶（みみたぶ）へ、冷んやりと流れこんでくる。
「ここらが辰巳の遊びの味というものかしらて？」
　だが清吉は――例えば大きな博奕（ばくち）を賭（は）っているように結果が待たれた。黒と出るか白と出るか、その結果のわかるまが値打物（ねうちもの）とは思うが、やはり秀八にこのまま打（う）っ捨（ちゃ）りを喰えば嗤（わら）われた揚句（あげく）まる損だし、約束した通りに行けば、金も生きるし、心意気も立つし、この先もう一苦労してもいい相手だから、ずいぶん安値（やす）いものにつくが……などと彼の頭はやはり、算盤（そろばん）とは縁が断ち切れなかった。
「まあ、お寝（よ）っているなら、掻巻（かいまき）でも持って来てさし上げましたのに。……お風邪を引きやしませんか」
　金子の女中が上がって来て、彼の傍（そば）へ、用ありそうに坐った。
「なあに、寝ちゃあいないよ。いい気持であの水調子（みずちょうし）を聞き惚（ほ）れていたのさ。……今何刻（なんどき）だえ」
「もう八刻（やつ）ごろでしょうか」
「よその爪弾（つめび）きなんぞ聞いていると、何だか、故郷心（さとごころ）がついて、気がめいっていけねえや。誰か、つき交ぜた顔で、三人ばかり招（よ）ばないか、飲み直して、からっと笑って帰ろう」
「……でも、今、お迎えに見えていますよ」
「え。……誰が」
「通船楼のお使いが」


　金子の勘定を払って清吉は使いに来た通船楼の男と、ぶらぶら河岸（かし）を歩いていた。
「いったい、何の御用でしょう」
　気にかかるので、しきりに訊（き）いてみたが、使いの男は何も知らない様子で、
「さ、何も伺（うかが）っておりませんが、ただ、おかみさんは先へ行って、土橋（どばし）の梅掌軒（ばいしょうけん）の床几（しょうぎ）で待っているから、あなたを呼んで来てくれと仰っしゃっただけなんで。――何ですかいつぞやお求めになった、唐桟（とうざん）を包んで持っておいでになりましたから、あの反物（たんもの）の事じゃございませんか」
「はてな。あれやあほんとの古渡（こわた）りで、新渡の贋物（いかもの）を売ったわけでもないが。……その梅掌軒ていうなあ汁粉屋（しるこや）か何かですか」
「いいえ土橋に出ている売卜者（えきしゃ）ですよ」
「へえ、あんな侠（きゃん）な気質（きだて）のおかみさんでも、卜（うらない）などを観てもらいに行きますかね」
　使いの男は、土橋のてまえまで来ると挨拶して、店へ帰ってしまった。
　竹の柱に、八卦（はっけ）の乾坤（けんこん）を書いた布の囲い、暗い川風にうごいていた。筮竹（ぜいちく）の前に、易者の姿は見えなかった。――覗（のぞ）き込んで、ちょっと清吉がぼんやりしていると、
「こっちだよ、往来から見えるから、裏へ廻っておいで」
　と、川の方に向っている幕の蔭（かげ）で、通船楼のおかみさんの声がした。
　巨（おお）きな柳樹（やなぎ）の根を廻って、裏の方へ行ってみると若いおかみさんは、そこの床几（しょうぎ）に腰かけて、川の櫓音（ろおと）でも聞いているようにじっとしていた。
　使いの男が云った通り、いつぞやの唐桟（とうざん）らしい丸い物を、風呂敷につつんで膝にのせていた。
「何ぞ、御用ですかえ」
　その唐桟なら、突き戻されるような品でもないし、何か、苦情を云われたら、あべこべに云ってやる気で、清吉は小腰を屈（かが）めた。
「清（せい）さん……おまえ今夜、秀八に金をやったろう」
「えっ……？」
「今、あの妓（こ）は、家へ来ているんだよ」
「へえ、おかみさんに、話しに行ったんですか」
「わたしじゃないのさ。……会っているのは、与力衆（よりきしゅう）と、伝馬牢（てんまろう）の同心だよ」
「牢（ろう）役人に……。はてな？　……それやあどういう理（わけ）でございましょう」
「だからわたしが断っておいたじゃないか。――あの妓（こ）の情夫（いろ）は、澪（みお）の伝兵衛という大泥棒なのだよ」
「げっ、そんな紐（ひも）があったんですか」
「白魚（しらうお）の黒いのがあったって、紐（ひも）のない芸妓（はおり）なんかいるわけはない。おまえも存外、色里（いろざと）を知らない人だねえ」
「そして、与力衆や伝馬役人と、どういうわけでお宅で会っているんですか」
「その澪（みお）の伝兵衛が、ついこの春先、お縄（なわ）になったのさ。ぱっと噂になって、あの妓が売れなくなったというのは、大泥棒の澪（みお）が紐（ひも）だという事がお白洲（しらす）で知れたからで、伝兵衛のお仕置は、獄門と極ったらしいが、どうしても、あの妓はそれを助けたいというので、お上の沙汰（さた）も金次第だから、その筋へそっと贈（まわ）す賄賂（おくすり）の金を工面していたらしい。……そこへおまえさんという鴨（かも）がかかったから、早速、馴じみの与力衆から手を廻して、今、わたしの出て来る前に、離室（はなれ）でその取引さ」
「ヘエ、じゃああの金で、澪（みお）の伝兵衛とかいう泥棒の男の生命（いのち）が助かるんですか」
「まさか、お追放（ついほう）とはゆかないけれど、獄門（ごくもん）のところを遠島（えんとう）ぐらいにはなるのは御定法（ごじょうほう）とされている。――つまらない眼に遭（あ）ったのはおまえさんさ。もう金のほうは諦（あきら）めものだが、この上にまだ、曰（いわ）くつきの妓（おんな）にかかっていると、どんな目にあうかも知れないから、親しい誼（よし）みに、一言（ひとこと）教えておくよ。わたしの家（うち）でちらと見かけたのが、おまえさんの落目（おちめ）の機（き）ッかけになったなんて、生涯云われるのは寝ざめがわるいからね」
「御親切に、有難うございます」
「こんな事になるなら、早く打明けておけばよかったけれど、まさか、おまえさんがそんな甘納豆（あまなっとう）みたいな人とも思わなかったから……」
「あはははは、これあ御挨拶でございますね。清吉も、女にゃ甘いに違いございませんが、これでも色街の事には、年期を入れておりますから、満更、溝（どぶ）へ金を捨てるようなヘマはしていないつもりでございます」
「オヤ、そうなのかえ。わたしゃあまた、半年も一年も、旅の空で稼（かせ）ぎ溜（た）めたお金をと思って、余計な心配をしたわけだが……」
「いいえ、この清吉だって、初手（しょて）からそれくらいな事は、感づいていないわけじゃなかったんで」
「へ。知っていたのかえ」
「あの女の心意気に――ええ、百五十両くれてやりました」
「心意気に？」
　擽（くすぐ）ったそうに、通船楼のおかみさんは笑った。闇の中でも鉄漿（おはぐろ）は光った。
「……成程（なるほど）、心意気かえ。……じゃあ他人から何もおせッかいは要（い）らない事。おまえさんも、二、三年辰巳へ商いに来たおかげで、たいそう深川の水に滲（し）みた通人（つうじん）におなりだね。じゃあ来年またおいで」
　心意気といえば、自分のヘマも隠されるし、先でも賞（ほ）めてくれるかと思っていたが、案外、それが気に喰わなかったように、通船楼の若いおかみさんは、さっさと、清吉を置（お）き去（ざ）りにして、暗い横丁へ急いでしまった。


　ごぼごぼと、咳（せき）の声がする。うどん屋へ外（はず）していた易者の梅掌軒がもどって来て、もう筮竹（ぜいちく）を鳴らしているのだ。
「唐桟（とうざん）を持っていたのに……その事は何も云わなかったが」
　若いおかみさんの曲がった横丁へ、清吉も曲がって行った。
　彼が尾（つ）いて来るとは知らないもののように、通船楼の若いおかみさんは、薄暗い質屋庫（しちやぐら）にひっ付いている蔀（しとみ）障子を開けて、そんな所を潜（くぐ）りそうもない姿をついそこへかくした。
「……あ、質屋（しちや）へ？」
　袷季節（あわせどき）に、買ったばかりの袷の反物（たんもの）を。
　それを買う時に云った歯ぎれのいい若いおかみさんの言葉が、清吉の耳へ甦（よみがえ）ってきて、何か皮肉なものを感じさせた。
「これで、あそこの楼（うち）の内緒（ないしよ）も、知れたもんだ……」
　八幡鐘（はちまんがね）が横丁を鳴って通った。
「ア、九刻（ここのつ）」
　清吉は、急ぎ出した。通船楼のおかみさんは笑ったが、秀八の金の使（つか）い途（みち）を聞いてみると、清吉は、あの女が、確かに自分の心意気を受け取っているものという感じがした。かえって、頼（たの）もしい女だという気持がつよくして来た。
　魚の皮みたいな鈍（にぶ）い海が見えた。漁師の家から赤い火がもれていた。御旅（おたび）の曲（ま）がり松は、磯原（いそはら）の真ん中にあった。
（……来ているかどうか？）
　清吉は、心とは反対に、足を弛（ゆる）めて近づいて行った。
　秀八は来ていた。
　座敷着（ざしきぎ）を代えて、黒っぽい着物の裾（すそ）を折り、髪も崩（くず）して、手拭の耳を咥（くわ）えていた。
「……オっ」
　つい、意外だったような声を清吉は出してしまった。
「来ていたのか」
「だって、約束した筈じゃありませんか」
「いや……俺（おれ）の方が、つい遅くなったからさ」
「おまえさん、支度（したく）は」
「途中ですらあな。……何も大した身支度（みじたく）は要（い）りゃあしない。それより、おめえはもうそれでいいのか」
「ちょうど、深川の水に六年住んで、今夜が見納（みおさ）めかと思うと、何だか、名残（なごり）惜しいけれど……」
「見納めだなんて、縁起（えんぎ）でもない事を云わぬがいい。また、いつだって江戸へ来られるじゃないか」
「でも、長崎くんだりまで行って、お前さんに捨てられたら、わたしゃそれこそ迷ってしまう」
「今は、何も云うめえ。どこか旅宿（やど）へでも落着いてから云うが、おれはおめえの心意気が欣（うれ）しいんだ。捨てるくらいなら初めから、費（つか）い途（みち）も聞かずにあんな金を出しはしない」
　寝しずまった漁村を見ながら、波明りに添って二人は歩き出した。清吉はもう金の惜しみを考えなかった。――ただ侠（きゃん）な肌あいの中に、濃（こ）い人情と強い恋を持つ深川のにおいが、艶（なまめ）かしく、自分を絵の中につつみこんで、波の音までが享楽（きょうらく）に和しているかと思われた。
「……あの」
　口籠（くちごも）りながら、秀八はふいに足を止めた。
「なんだい？」
「……ちょっと、もいちどわたし、家（うち）へ寄って、忘れ物を取って来たいんですけど。ここで待ってくれますか」
「近いのか」
「ええ、そんなにはない所だから、ちょっと走って行けば」
「そうか、じゃあ行って来な」
「すみませんが――」
　何となく、それが、うつつな云い捨てようであった。
　待っていると云ったが、清吉は、秀八の後から尾（つ）けて行った。潮（しお）くさい漁師町（りょうしまち）の露地（ろじ）へ、彼女は、小走りに入って行った。
　トントントンと、そこの一軒を忍（しの）びやかに叩いて、
「おばさん、おばさん……。秀八ですよ、もいちど開けて下さいな」
　老婆（としより）の声が聞え、彼女は、あわてて中へかくれた。穢（むさ）い漁師小屋だった。魚油（ぎょゆ）を燈（とも）すとみえ、臭い灯（ひ）のにおいがして、家の中に、黄色い明りがついた。
「坊やは。……おばさん……坊やの顔を見せて！」
　彼女の体も声も、生理的にわなないていた。――と見るうちに、そこの藁（わら）むしろの上に敷いてあるうす穢（ぎたな）い蒲団（ふとん）の中へ、彼女はふるえつくように身を入れた。
　そして、自分で白い胸をはだけると、寝ている幼児（おさなご）の唇（くち）へ、強（し）いるように、乳ぶさをふくませ、
「……坊や、坊や。……わたしだよ、わかるかえ。……もう当分はおわかれだから、もういちど帰って来たんだよ。さ、たんと吸っておくれ。たんと吸ってね……」
　一心に乳を吸う幼児の唇の音と――その顔の上へ顔を重ねて泣いている彼女の涙の音とが――戸の外まで聞えるように思われた。
「……？」
　じっと、外に立ち竦（すく）んで、雨戸のふし穴からそれを覗（のぞ）いていた清吉は、深川の水の底を――辰巳（たつみ）女の肌あいの底を――今こそ眼にまざまざと見せつけられたように固（かた）くなっていた。
「ああ……おれにも」
　ふと彼は、遠い長崎の家にある自分の妻と子を思い出した。
　油のように海は眠っている。
　櫓下（やぐらした）や八幡（はちまん）や、深川の灯（ひ）の空は、今を潮時（しおどき）にぞめいていた。
　砂を蹴（け）ってただ一人、逃げるように浜を素（す）っ飛んで行ったその夜の男は、もう翌年（よくとし）から、この土地へ商（あきな）いにも来なかった。