日本名婦伝

　義経（よしつね）はもろ肌を脱いで、小冠者（こかんじゃ）に、背なかの灸（きゅう）をすえさせていた。
　やや離れて、広縁をうしろにし、じっと、先刻（さっき）から手をつかえているのは、夫人（おくがた）の静（しずか）の前（まえ）であった。
　八月の真昼である。
　六条室町（むろまち）の町中とは思えぬほど、館（やかた）は木々に囲まれている。照り映える青葉の色と匂いに室内も染りそうだった。
　――が、静（しずか）にとって、気になるのは、二十九という良人の若い肉体まで、そのせいか翡翠（ひすい）を削（けず）ったように蒼（あお）く見えることだった。
「…………」
　蝉（せみ）の声ばかりであった。小冠者は細心に、主君の肌へ火を点じていた。
　義経は、熱いともいわず、身もだえ一つしなかった。けれど、見ている静のほうが、その一火（ひとひ）一火（ひとひ）に、骨のしんまで灸（や）かれるような怺（こら）えに締めつけられていた。
（――お熱くはないのかしら）
　と疑うように、小冠者はそっと、主君の肩ごしにその顔をのぞいてみた。
　やはり彼とて熱いには違いない。義経は、眼をふさぎ、奥歯をかんで、鼻腔（びこう）でつよい息をしていた。
　――と。ふいに、義経は、
「静（しずか）」
　と振向いて、さっきから返辞を待っている妻へ、こう云った。
「通せ、景季（かげすえ）を。――会ってやろう」
「えっ……。では、お心を取直して」
「そなたにも、また家臣たちにも、そう心配かけてはすむまい。……今は何事も忍（にん）の一字が護符（ごふ）よ。この九郎さえ忍びきればお許（こと）らの心も休まろう。――通せ、ここでよい。義経が仮病（けびょう）でないことも、景季の眼に見せてくりょう」


　宇治川の合戦に、名馬摺墨（するすみ）に乗って聞えを取り、その後、頼朝（よりとも）にもお覚（おぼ）えのよい梶原景季（かじわらかげすえ）であった。
　その頃は、義経の幕下であったが、今日は、鎌倉殿の権力を、背に負っている使者で来たのである。
「異（い）な臭い……。これはまた、何のけむりか」
　景季は、そこへ坐るなり、天井を見まわして、訊ねた。義経は、脇息（きょうそく）に倚って、苦笑しながら、灸（きゅう）をやいていたところ故と答えると、
「そうそう、先頃から、何度訪ね申しても、御病中とのみで、追い返されたが――時に、御容態はいかがでござりますな」
「景季。おん身は、義経が会わぬのは、仮病ならんと、家人（けにん）へ云われたそうなが、篤（とく）と、この灸の痕（あと）を見られよ」
　と、襟（えり）をはだけて示し、
「兄頼朝へ、其方どものそうした邪推や偏見を、そのまま伝えてくるるなよ、先にも義経は、兄上のおひがみや誤解を解こうものと、病躯（びょうく）を押して下ったが、腰越（こしごえ）にて阻（はば）められ、遂に、鎌倉へ入るも許させ給わず、空しく京へ立ち戻って来たが……骨肉の兄と弟とが、かく心にもなく隔（へだ）てられ、浅ましい相剋（そうこく）の火を散らすことよと、世間の眼にも見らるる辛（つら）さ。……景季（かげすえ）、おぬしら、臣下の者にも分ろうが」
　義経は、彼の姿を見ると、云わずにいられなかった。情熱に生き情熱に戦って来た彼は今――平家の旧勢力を一掃して、源氏という、また、鎌倉幕府という新しい組織の段階に入ってくると、もうその役割のすんだ無用の破壊者の如く扱われて、ことごとに、兄頼朝からは疎（うと）んぜられ、幕府の一部からは曲解をうけた。
　――心外な！
　彼はまたそれを、情熱の焔につつんで深刻に悩むのだった。武人の働きや武略を必要とした世情は一転して――新しい段階では、政略家が舞台にのぼり、政治的な整理や工作が、何もかも無視して働いているのだ――というふうに冷然と見ていることができなかった。
　また、幕府を繞（めぐ）る北条閥（ばつ）や大江広元などの、いわゆる政治家肌な人たちの中では、義経が、戦時同様な威力をもって、京都守護の任にあることは、何かにつけ都合が悪かった。殊に、後白河法皇の御信任は日に厚く、九条兼実（かねざね）なども、義経を無二の者としている傾きがある。――頼朝の心もまた、それには穏やかであり得なかった。
「いや、お暑い折を、押してお目通りを願い、恐縮でした。幕府の使いとしてなれば、御ゆるしにあずかりたい」
　景季は、わざと、義経のことばをそらして、威儀（いぎ）作った。
「早速ですが、かねて頼朝（よりとも）公から、貴方へ御内命のあった一儀、何故の御延引かと、お怒りでござる。一体、いつお討果しになるお心か、確（しか）と、その儀を伺いに参った。御返答を賜りたい」
「新宮（しんぐうの）十郎（ろう）行家（ゆきいえ）どのを、討てとの、仰せつけのことであるか」
「そうです」
「行家どのは、兄頼朝にとっても、この義経にも、叔父御（おじご）にあたるお人であろうが」
「おことばまでもありません」
「しかも、平家追討の折には、河内より兵を引っ提（さ）げられ、摂津（せっつ）では、軍船や粮米（ろうまい）を奉行せられ、勲功もあるお人」
「しかし、鎌倉殿には、忠誠でありません。頼朝公を甥（おい）と侮（あなど）られ、根が、木曾殿の幕下にあったお方だけに」
「理窟は待て。兄上には、すでに、佐々木定綱に命じて、行家どのを討てとおいいつけなされたそうだが、義経は、情において、叔父御を討つに忍びない。――そういう兵馬は義経の旗下（きか）にはない」
「噂には、あなたが、行家殿を匿（かくま）っておられるとも聞きますが」
「知らぬ。あのお方とて、犬死はしとうあるまい。隠れるのは当り前じゃ」
「では、鎌倉殿の仇を庇（かくま）われて、御命に叛（そむ）かるるお考えか」
「たれが」
「あなた様が」
「ばかっ。――疾（と）く、帰れっ」


　物蔭に聞いていた家臣は胆（きも）を冷やした。簾の蔭に案じていた静（しずか）もハッとした。情熱の病人は、遂に、烈火のかたまりを、景季（かげすえ）へ吐きつけてしまった。
　こんな結果になるなら、むしろ仮病と取られても、使者の景季にお会いさせなかったほうがましであったものをと、家臣たちは悔いたが、及ばなかった。憤然と立帰った景季は、即日、六条油小路の旅舎を引払って、鎌倉へ急ぎ帰って行ったという。
「さばさばした。これで、一夕立そそいで来れば、なお、清々（すがすが）しかろう。――静、雑色（ぞうしき）に命じて、庭木へ水を打たせい。灯ともしたらまた、そなたの鼓（つづみ）など聞こうほどに」
　義経は、夕迫る縁に立って、崩れる雲の峰を見ていた。
「はい」
　彼の妻は、まだ十九だった。
　十五、神泉殿の舞楽の日に、初めて義経に想（おも）われた。恋を知った十六の春と共に、眉を改めて、白拍子（しらびょうし）の群れから去り、その細い腕（かいな）で養って来た母の磯（いそ）の禅師（ぜんじ）と一緒に、この館（やかた）へ移った静であった。
　晴れがましく輿入れした妻ではない。それだけに、妻たる女の真実を、彼女は、良人へも召使にも、無言の真心で示して来た。よしや鎌倉にある良人の兄君からは、まだ一片の便（たよ）りにも「弟の妻」とゆるされた例（ためし）はなくても、彼女の心には、何の不足でもなかった。


　鎌倉に帰った梶原景季（かじわらかげすえ）は、頼朝（よりとも）へ、こう復命した。
「判官（ほうがん）殿には、病中と仰せあって、なかなかお会い下さいません。遂に、強（た）って御威光を以て、お目通りしましたところ、灸（きゅう）などすえておられ、御顔色も憔忰（しょうすい）の態に見うけられましたが、一日食わず、一夜眠らず、灸などすえれば、病態は作られまする。――行家（ゆきいえ）追討の御諚（ごじょう）については、耳もかされず、疾（と）く帰れとの御一言あったのみ、取りつく島もなく立戻りました」
　それからまた、都での風聞（ふうぶん）として、義経の行装の豪奢、禁中の羽振り、日常の花奢（かしゃ）など、問われないことまで告げた。
「そんな態か」
　頼朝の顔いろは動いた。
「仙洞（せんとう）の御気色（みけしき）に諂（へつら）い、武功に誇り、頼朝にも計らわず、五位の尉（じょう）に昇るなど、身のほどを忘れた振舞、肉親とて、捨ておいては、覇業の障（さわ）りになる。今のうちに、九郎冠者めを討って取れ」
　下知（げち）は、武府に伝えられた。
　和田、三浦、千葉、佐々木など、誰もその討手は辞退した。土佐房昌俊（とさのぼうしょうしゅん）に命が下った。昌俊は、部下の藍沢次郎（あいざわじろう）、真門（まかど）太郎など八十余騎をひいて、京都へ馳せ上った。
（――鎌倉殿の討手が京へ急がれた）
　街道のうわさは、軍馬よりも先に、都へ聞えてきた。洛内の庶民は、もう家財を片づけ出した。義経はそれを、仙洞（せんとう）御所へ参院した戻り道に見て覚った。
「あわれ、彼等もみな、この義経が、兄に弓引く者と思うているのか。天下、誰あって、この義経の心を知ってくれる者もない」
　彼は、牛車（くるま）の中で嘆じた。――そう淋しく思う時、ただひとり彼の胸には静（しずか）のすがたがあった。


「京都守護の任にある義経を討たんとすれば、京都は当然兵火につつまれ、ひいては天下の大乱となろう。よろしく彼に先んじて、頼朝追討の院旨（いんじ）を、義経へ下し給うべきである」
　大蔵卿泰経（おおくらきょうやすつね）は、九条兼実（かねざね）や左大臣経宗（つねむね）や、内大臣実定（さねさだ）などを説きまわった。後白河法皇のお心もそこに決しられてあるという。
　誰も、誰も、義経の心を知らないのだ。
「京へ、鎌倉の兵を入れるな。尾張美濃の境、墨股河（すのまたがわ）へ馳（は）せ下って、義経に、鎌倉討伐の第一箭（せん）を放たすがよい」
　同意は、多かった。
　法皇を繞（めぐ）って、活溌な策動が初まっていた。――が、何たることか、その頃もう土佐房昌俊らの手勢は、変装して洛内に入りこんでいたのである。
　十月十七日の夜だった。
　堀川べりの六条室町（むろまち）の館（やかた）へ、どっと襲（よ）せて、いきなり火を放（か）けた軍勢がある。義経は、元より何の備えもしていなかったし、その夜、郎党たちは、他の所用に出払って、あらかた留守だった。
「殿っ。夜討ですっ」
　佐藤忠信と、四、五の家臣が、大声で広縁から呶鳴った。ばりばりと火のはぜる音がする。庭木へ螢のような火の粉が散っている。
「今参る」
　義経はもう身を鎧（よろ）っていた。静が、側にあって、太刀の革（かわ）、鎧（よろい）の緒（お）など、結んでいた。
「忠信っ、忠信っ」
　呼び返して、義経は、早口に命じた。
「そちは、築土（ついじ）を躍りこえて、御所へ急ぎ、火の手に、お案じあらぬよう、義経あらんかぎり、都は焦土とさせませぬと、お取次を以て、聞え上げて参れ。――その足で、出先の郎党どもを集合し、御所を守れ、また市中を警備せよ。義経は、京都守護の任にある者、私邸の火や、土佐房（とさのぼう）ごとき小勢の襲撃は、何ものでもない。よいか、急げっ」
　云い終ると、静（しずか）の手から長巻（ながまき）を受け取って、義経は、わずかの家臣と共に、表門へ斬って出た。静は、良人を送ると、母の磯の禅師の部屋へ、
「母様（かあさま）っ――あっ母様、外へ出てはいけません」
　叫びながら馳けて行った。
　矢も、火の粉も、家のなかまで飛んで来た。凄まじい表の武者声に、彼女の母は、耳をふさいだまま、室の外に俯（う）っ伏していた。


　外出していた郎党や、新宮十郎行家の兵などが、火の手を見て、馳けつけて来たため、土佐房昌俊（しょうしゅん）たちの襲撃隊は、かえって挾（はさ）み討ちとなってしまった。
　昌俊は、追われて、鞍馬（くらま）へ逃げこんだが、鞍馬の山僧に捕えられて、二十六日、都へ曳かれた。すぐ首斬られて、その首は、六条河原の秋風に黒ずむまで曝（さら）されていた。
　十一月、洛内の動揺は、もう制しきれないものになっていた。鎌倉の大軍が上ると聞えて来たのである。義経も必ず反撃するものと見てか、頼朝自身、黄瀬川のあたりまで、兵馬を進ませて来たともいう。
「……浅ましや」
　義経は、心で泣いた。
　夜も寝られない容子（ようす）であった。その良人へ、静は、どんなに心をこめて侍（かしず）いても、慰めきれない思いだった。――果（は）ては、共に手を取り合って、
「天下の兵を敵とするも、怖ろしくはないが、肉親の兄へ引く弓はない。およそこの身ほど、骨肉に薄命（はくめい）な者があろうか。襁褓（むつき）の中より父（ちち）兄弟（はらから）にわかれ、七ツの頃、母の手からもぎ去られ、ようやく、兄君とも会って、平家を討ったと思うも束（つか）の間、兄たる御方から兵をさし向けらるるとは」
「そのお心が、どうして、鎌倉へは通じないものでしょうか。わたくしが兄君様から、弟の妻と、許されているものならば、身を捨てても、鎌倉へ下って、あなた様のお胸のほどを、お訴えいたしましょうものを……」
　ふたりは身も心も一つに悶（もだ）え合って、もう大廂（おおびさし）に木の葉の雨も落ち尽した初冬の夜を泣き明かした。


　風評が風評を生み、今にも大乱と化すように、洛中の貴賤上下の騒ぎが濃（こ）くなれば濃くなるほど、義経の心は、誰にも分らなくなっていた。
　頼朝追討（よりともついとう）の宣旨（せんじ）は、もう朝議で決定していた。義経の手に下るばかりになっている。ここでも、彼の心を少しでも知ってくれる者は一人もなかった。
　叔父の行家さえ、その策動に、夢中になっていた。義経を押立てて、一合戦のもくろみである。堂上（どうじょう）、世上の人々が、まったく義経の本心を見失（みうしな）って、ただ血眼（ちまなこ）に騒いでいるのもむりなかった。
「最期（さいご）の日が近づいた。――静、そなただけは、確（しか）と、わしの心を見ておろうな」
「仰せまでもございません」
　ふたりは、密（ひそ）かに誓っていた。犬死する気はないが、そうかと云って、戦う気も飽（あ）くまでなかった。その間に処す身支度だった。
　幸いにも、義経の望みは、法皇の御聴許となった。一先ず九州の地頭（じとう）として、都を去ることになったのである。
　――が、人々はなお、彼のそんな柔順を信じなかった。彼をよく知る九条兼実（かねざね）さえ、その日の日記に、
（如何ナル騒乱ニ立チ至ルラン。春日明神（カスガミョウジン）ニ祈念シテ、何処（イズコ）ヘモ逃ゲズ、タダ運命ヲマカスノミ）
　と誌（しる）しているほどであるから、京都の市民が、かつての平家が都落ちの時のように、また、木曾義仲（きそよしなか）が乱暴を働いたように、義経の兵も、存分な狼藉（ろうぜき）を働いて行くであろうと、怖れ顫（おのの）いていた。
　ところが、十一月の霜（しも）の朝、義経は、赤地錦（あかじにしき）の直垂（ひたたれ）に、萠黄縅（もえぎおどし）の鎧（よろい）をつけ、きょう西国へ下るとその邸を出て、妻の静、その老母、その他、足弱（あしよわ）な者たちを、先へ立たせ、わずかの精兵を従えて、御所の門前に、粛（しゅく）として整列した。
　御墻（みかき）ごしに、院の御所を遙拝して、彼は大地へ両手をつかえた。
「義経、不徳のため、鎌倉どのの譴責（けんせき）をこうむり、今日、鎮西（ちんぜい）に落ちて参りまする。思えば、きょうまでの御鴻恩（ごこうおん）は海のごとく、微臣の奉公は一つぶの粟だにも足りません。今一度、龍顔を拝したくは存じますが、武装の甲胄（かっちゅう）、畏れ多く存じますれば、これにてお暇乞（いとまご）いをいたして立去りまする」
　従う人々には、佐藤忠信（ただのぶ）、堀弥太郎（やたろう）、伊勢（いせ）三郎など二百余騎の家人（けにん）、みな義経にならって拝をした。そして、粛然（しゅくぜん）と、塵（ちり）も散らさず、都を後に去った。
　――が、摂津（せっつ）、兵庫あたりには、早くも頼朝の軍令がまわっていた。諸国の地頭は、義経を討って、鎌倉殿の感賞にあずかろうものと争った。
　行路（こうろ）の難は、そればかりでなかった。大物（だいもつ）の浦から船に乗りこんだ夜、暴風（あらし）に襲われて、船は難破してしまった。郎党の多くは溺死し、義経は、壊（こわ）れた船を引っ返したが、陸にはまた、執（しつ）こい敵が猛襲してきた。かくて味方とも散々（ちりぢり）にわかれて後、義経の足跡（そくせき）は、四天王寺までは見た者もあるが、そこを立退（たちの）いた先は、まったく踪跡（そうせき）を晦（くら）ましてしまった。
　伊豆左衛門有綱（ありつな）と、堀弥太郎景光（かげみつ）という武士二人。
　それと、妻の静に、妻の母の磯（いそ）の禅師（ぜんじ）と、わずか四人を連れたきりであったと、四天王寺の僧は、後で、取調べをうけた鎌倉の武士へ語った。


　彼は奈良（なら）に潜（ひそ）んでいる――という噂（うわさ）があるかと思うと、
（いや、多武（とう）の峰（みね）で、それらしい落人（おちゅうど）を見た）
　とも聞え、
（十津川の筋へ逃げた）
　とか、その他、紀州だ、いや、京都の中に潜伏しているのと、彼の足跡を繞（めぐ）って、神出鬼没なうわさばかり乱れ飛んだ。
　鎌倉勢は、その詮議（せんぎ）に、手をやいた。翻弄（ほんろう）されているようだった。躍起（やっき）になって、探しぬいたが、手懸（てがか）りもない。
　その前後。北条時政の手勢は、何事か、確証をつかんだものらしく、雪ふる中を、吉野の峰へ馳（か）け上って、何の前触れもせず、南院藤室（なんいんふじむろ）の僧房を襲った。
「九郎（ろう）判官（ほうがん）が、これに潜んでおろう」
「存ぜぬ」
　白眉（はくび）の僧が、応答している間に、彼方の蔵王堂（ざおうどう）の方で、
「いたっ」
　という兵の声がした。
　僧の中で、密告した者がいたとみえる。どやどやとそこへ押入った武者輩（むしゃばら）の中に、その僧も立ち交じっていた。
「やっ……。女と老母のみではないか」
「これは、判官どのの愛妾（あいしょう）静（しずか）どのと、その母御の禅師（ぜんじ）です」
　兵を導（みちび）き入れた僧は云った。
「あ。……静（しずか）か」
　白拍子（しらびょうし）の頃から麗名は高い。舞の上手、またなき容色の持主と、誰も聞いている。わけて、九郎判官が、天下（てんか）に身を容（い）れる尺地（せきち）もなくなった後も、労苦を共にして、連れ歩いている麗人とは、いったいどんな女性かと、武者輩（むしゃばら）は、眼を研（と）ぎたてて、まわりに立った。
　母子（おやこ）、ひしと抱き合っているので、一つの大きな繭（まゆ）のように見えた。静（しずか）のふところに顫（わなな）いているのは老母だった。静は、まわりの刀や槍を、黒い瞳（ひとみ）で、まろまろと見つめながら、母の体のうえに蔽（おお）いかぶさっていた。
「静っ。――こらっ静っ。……義経はどこへ落ちた。申さぬと、先ず見せしめに、その老（お）いぼれの首から斬り離すぞ」
「知りません。……良人の行先は、何も聞いておりません」
「うぬっ」
　雪まみれの土足を上げて、一人が蹴とばそうとすると、
「まあ待て、そう怯（おび）えさせては、口もきけまい」
　と、他の武者が押し止めて、宥（なだ）め賺（すか）しながら訊問した。
「これまでは、良人と共に、辛くも辿（たど）って参りましたが、深山（みやま）の雪、母の持病、足手まといと思し召してか、この蔵王堂に四、五日いよ、やがて馬を送りて、迎えをよこすまで――と申されまして、良人とここで別れたまま、先のお行方は存じませぬ」
　静のことばは明晰（めいせき）であった。その落着（おちつ）いた様を見すえて、
「嘘（うそ）でもないらしい」
　と、武者たちは、麓（ふもと）の北条時政へ、使いを馳（は）せて、処置の命を待った。
　馬の鞍（くら）に縛りつけて、すぐ鎌倉へ追い下せとあった。静は、武者の手に引っ立てられる母へ、自分の上着（うわぎ）を脱いで老いの肩をつつみ、その耳もとへ、熱い息して囁（ささや）いた。
「ゆるして下さい。不孝をおゆるし下さいませ。わたくしが、世の常の白拍子（しらびょうし）のように、判官様へ無情（つれな）くあれば、年老いたあなたに、こんな艱苦（かんく）はおかけしないでもよいのに……私の婦道（みさお）のために……お母様までを、憂目（うきめ）に追いやって」


　明けて文治（ぶんじ）二年の一月末には、静も母も、鎌倉幕府の罪人として、安達（あだち）新（しん）三郎（ろう）清経（きよつね）の邸（やしき）に預けられていた。
　氷のような吟味（ぎんみ）の床に、静は、幾たびも、坐らせられた。
「義経の行方を云え」
　との厳問である。
　清経（きよつね）は、こう責めた。
「そちのように、情（じょう）の細（こま）やかな者が、途中で義経と別れ去ったとは腑（ふ）に落ちぬ。どこか、再会の場所を約しているのであろう」
　静は、余りに責められるので、幾分、しどろになって、
「いえいえ、一度は私も、お別れするに耐（た）えかねて、峰（みね）の一の鳥居あたりまで、お後を慕（した）って行きましたが、女人（にょにん）の入峰（にゅうぶ）は禁制とのことに、泣く泣く戻って参りました」
　吟味（ぎんみ）の筆記が、やがて頼朝（よりとも）の手もとへ上げられて来た。頼朝は、それを見て、
「先に、吉野の蔵王堂（ざおうどう）で、時政が調べ取ったことばと相違がある。いよいよ、厳（きび）しく折檻（せっかん）して、実を吐（は）かせい」
　と、清経（きよつね）に対して、不機嫌を示した。
　清経は、恐懼（きょうく）して、さらに、静を辛辣（しんらつ）に責めた。余りに長い時間を冷たい板床にひき据（す）えられていたせいか、静は、急に眉をひそめ、蒼白（あおじろ）くなって苦しげに俯（う）っ伏した。
　驚いて、医師を呼び、薬を求めると、医師は云った。
「病気ではない。この容体は陣痛（じんつう）じゃ」
「えっ。陣痛？」
「ひどく冷（ひ）えこんだため、早めた容子（ようす）はあるが、はや八月（やつき）は越えている」
「さては、妊娠していたのか」
　清経は、息を嚥（の）んで、先頃から自分のした折檻（せっかん）が、ひそかに今は自分を責めた。
　何しても、騒ぎとなった。しかし、案外に産室へ入ってからは軽くすんだ。産れた子は、男であった。初産（ういざん）だし早目でもあったせいか、ふつうの嬰児（あかご）より小さかった。
「お母様、見てください。似ておいで遊ばすことを……。このお眼、このお唇（くち）」
　彼女はこの邸が、獄舎（ごくしゃ）であるのも忘れて、掻抱（かきいだ）いては、欣（よろこ）んだ。――お見せしたい、一目でも、かの君にと。
　木々の芽（め）もふく春に向いて、嬰児（あかご）の手足は、日ごとにまろくなって行った。父の血をうけて、この子も意志強い容貌（かおだち）していた。
「ああ、お目にかけたい。それにしても、わが夫（つま）は何処の野路を……？」
　思うにつけ、胸が傷む。すると怖ろしいほどすぐ乳（ちち）が止るのである。嬰児（あかご）は泣く。――せめてこの啼（な）き声なと、良人の耳に届（とど）くすべもないかと、また、涙に溺（おぼ）れてしまう。
「ちッ……。うるさい餓鬼（がき）だ」
　昼夜、室の外に、番をしている詰侍（つめざむらい）が、時々、聞えよがしに、舌打ち鳴らした。
　築地（ついじ）の外の桜並木が、枝もたわむばかり咲き誇ってきた。夜も昼も、そこからチラチラ白いものが母子（おやこ）の室へ散り迷って来た。
　嬰児（あかご）は、眸（ひとみ）をうごかしぬく。もうお目が見えるそうなと、老母は、その生命（いのち）の育ちをむしろ儚（はかな）げに呟（つぶや）いた。静は、花の散るのを見ると、吉野の雪の日が思い出されてならなかった。――別れた人のうしろ姿に、霏々（ひひ）と雪ふぶきの吹いていたその日の別離を。――幾たびも振向（ふりむ）いては去った彼の君の眸（ひとみ）を。遂には、雪の中へ泣き倒れて、雪に埋もれていた自分の姿を。


　四月の一日であった。
　もう桜も若葉だった。散り消えた花の影が、何か遠い過去であったような心地のする朝。
「折入って、静どのに」
　と、いつになく丁寧（ていねい）に、安達清経（あだちきよつね）がはなしに来た。
「ほかでもないが、この四日、頼朝公には夫人（おくがた）の政子（まさこ）の方と御一緒に、鶴ヶ岡に御参詣がある――」
　そう前提（まえお）きして、清経は、頼朝の命（めい）として、次のような事を伝えた。かねて頼朝にも、弟の内縁の静が、神泉殿の雨乞（あまご）いの舞楽に、九十九人の舞姫のうちでも優れた白拍子（しらびょうし）であったということは聞き及んでいるところから、
（四日はちょうど参詣のついで、ぜひ社殿の廊（ろう）においてなと、隠れなき上手の舞をよそながら見たい）
　という熱望だというのである。
　捕（とら）われて、鎌倉へ送られて来たその当座にも、早速のように、舞を見せろという頼朝の下命はあったのである。――が、静（しずか）は、どうしても、かぶりを振って肯（き）かなかった。
　手を焼いた前例があるし、こんどは、頼朝のいいつけも、厳重であったから、清経は、この下話（したばなし）には、充分周到（しゅうとう）な要意を胸に持って、彼女を説いた。
「いちどお目にかかっておけば、お怒（いか）りの度もよほど和（なご）もう。舞だに終ったなれば、老母をつれて、京へ帰るもさしつかえないとまで仰せられてある。御老母のためにも……ここ忍（しの）ぶべきところではないかな」
　母のために。
　そう云われると、否（いな）む言葉もなかった。また、良人の義経に対する鎌倉殿の感情が、すこしでも解けてくれたらと、静（しずか）は、そうした恃（たの）みも抱いて、
「まだ、良人の生死も聞えず、別離の涙もかわかぬ今、恥かしい身を、鎌倉殿のおん前に曝（さら）すのは耐えられぬここちがしますが、あわれわが夫（つま）への、故なきお怒りが少しでも解（と）かれたなら、どんなに欣（うれ）しゅうございましょう。恥を忍んで舞に上がりましょう」
　恥、怨（うらみ）、無念――あらゆる胸揺（むなゆ）らを嚥（の）んで、きっと、決意をした唇から、静は、遂にそう答えた。


　その日、清経（きよつね）に伴（ともな）われて、静は、頼朝（よりとも）夫妻の前に出た。――初めて、実にきょう初めて、わが良人と血をわけている兄なる人と、嫂（あによめ）の君とを見たのであった。
　舞殿（ぶでん）の東側（ひがしわき）の一段高い席に、頼朝と政子（まさこ）は居並（いなら）んで彼女を見た。夫妻は、物珍しいものでも見るように、静のしとやかな礼儀を見まもっていた。
「思ったよりは、※（やつ）［＃「宀／婁」、U+5BE0、342-4］れてもいない。なかなか気丈（きじょう）そうな女子ですこと。――何か、お言葉をかけておやりなさい」
　政子に囁（ささや）かれて頼朝は初めて云った。
「静（しずか）というか」
「……はい」
「幾歳になった」
「二十歳（はたち）になりました」
「二十歳……ほう」
　夫妻は、顔を見あわせた。何の品評（しなさだめ）をしているのか、静には、その心が酌（く）めなかった。
「愚（おろ）かよのう。まだ年ばえも二十歳を越えず、世に隠れない舞の手も持ちながら、何で、九郎（ろう）冠者（かじゃ）のような、埒（らち）もない男を恋い慕うぞ。……はははは、酔狂（すいきょう）な女子よ」
　静は、水のように、冷やかな感情になった。この良人の肉親は、またその妻である人も、自分を、弟の妻とはまったく視（み）ていないことがよく分った。飽くまで白拍子あがりの遊び女（め）と遇（ぐう）しているのである。
（なんで、こんな人に憐（あわ）れをすがろうぞ）
　彼女は、唇（くち）をかんだ。愍（あわ）れを乞う者と誤られるのも無念である。涙もこぼすまい。頭も下げまい。
　屹（きっ）と、彼女は、胸を上げた。――そしてむしろ愍（あわ）れむべき二個の人形よ！　と頼朝夫妻を、その情熱の沸（たぎ）りを持つ黒い瞳（ひとみ）で、じいっと、眼も外らさず見つめていた。
「舞え。――起て」
　頼朝は、急（せ）いた。
「はい」
　静は、きりっと答えた。水色の水干（すいかん）、真紅（しんく）の袴。――起って、頼朝の夫妻を、高くから見て微笑んだ。
「わたくしの、好きな歌舞でよろしゅうございますか」
「何なりと」
　夫妻は共に頷（うなず）いた。
　鼓（つづみ）の上手、工藤左衛門尉祐経（くどうさえもんのじょうすけつね）は、はや一拍子（ひとびょうし）入れて、此方（こなた）へ眼を向けた。銅拍子（どびょうし）は、畠山庄司重忠（はたけやましょうじしげただ）。――静のすがたを、祐経と挾（はさ）み合って、床（ゆか）を取った。
　遠く――遠く――静は眸（ひとみ）をやって、なお、舞い出さなかった。恍惚（うっとり）と、鶴ヶ岡のここの高さから空を見ていた。行く雲を見ていた。
「さっ！」
　鼓、銅拍子、気を合せて、舞のきッかけを促（うなが）した。――と、空ゆく雲のそれのように、静の水干（すいかん）の袖が瑤々（ゆらゆら）とうごいた。美しい線を描いて舞い初めたのである。
　眼にはいっぱいな紅涙があった。けれどまた、その眼には頼朝もない鎌倉幕府の権力（けんりょく）もない。
　元より上手に舞おうなどとは、みじん思ってもみなかった。ただ祈るのは、この舞が、良人の恥辱にならないことであった。義経の妻として世の物嗤（ものわら）いとなるまいとする懸命だけであった。
　歌い終るのと一緒（しょ）であった。彼方（かなた）の頼朝夫妻の席で、断（き）って落したように、ばらりッと、簾（れん）が落ちた。――その簾中（れんちゅう）から洩れる怒りの声だった。
「八幡の御宝前（ごほうぜん）、しかも頼朝が前なるも憚（はばか）らず、叛逆人（はんぎゃくにん）の義経を、明らさまに、恋い慕って舞い歌うとは。――ゆるせぬ女、余（よ）を、余を、小馬鹿にした舞ではある！」
「あなたの御不興（ごふきょう）は、お身勝手というものです」
　そうたしなめているのは夫人であった。
「何が身勝手か」
「流人（るにん）として、伊豆の配所においで遊ばした頃のことを考えてごらんなされませ。私は、静の歌を聞いて、女子（おなご）はやはり女子よと、思わず眼がうるんで来ました。……私が、配所にあるあなた様をお慕（した）いして、闇の夜、雨風の夜も、通（かよ）うた頃の心を思い較（くら）べると、かの女子（おなご）の今はさこそと察しやられます。このようなことに、席を蹴って、御不興のままお帰りなどなされたら、坂東（ばんどう）武者に、あなたの鼎（かなえ）の軽重（けいちょう）を問われましょうが」
　政子は、かえって、機嫌（きげん）よかった。静をさしまねいて、卯（う）の花重（がさ）ねの御衣（おんぞ）を、きょうの纒頭（はなむけ）ぞと云って与えた。
　静は、舞が終るとすぐ、わき見もせず、清経（きょつね）の邸へ帰った。――そして馳（か）けこむように、乳（ち）を待つわが子の部屋へ這入ったが、わが子は見えなかった。
「……和子（わこ）よ。和子よ」
　老母の答えもない。いや、灯火（ともしび）もない一室の隅に、磯（いそ）の禅師は、喪心したようにすすり泣いていた。
「和子は、どうなさいましたか。――お母様、わたしの和子は」
「…………」
　老母は、ただ泣いて、遠い海鳴（うみな）りのする夜空を指さすばかりだった。
「――げっ。では……では和子さまを」
「武者たちが、海のほうへ、引っ攫（さろ）うて行った。――鎌倉殿のおいいつけじゃと」


　水と空の界（さかい）だけが、ぼっと夜明けのように明るいだけだった。夜の海は、真っ暗に吠（ほ）えすさんでいる。常でも浪の激しい由比（ゆい）ヶ浜に、こよいは風がある。
「和子ようっ。――和子ようっ」
　痛む乳を抱きしめた水干（すいかん）の舞姫は、沖へ向って声をからしていた。浪に漂（ただよ）う木片や芥（あくた）を見ては馳けて行った。しぶきを浴びて、走り狂った。
　松明（たいまつ）を振って追って来た人々の中に、安達清経（あだちきよつね）もいた。わが子の後を追って死のうとする静（しずか）を抑えて、遮（しゃ）二無（む）二連れ帰った。一夜に、痩（や）せ衰えた舞姫は、その夜から囈言（うわごと）に、子と良人のことばかり云いつづけて、夏の中も病の床（とこ）から起てなかった。
　静が、気がついてみると、初秋（はつあき）八月の風が萩叢（はぎむら）にふいていた。笠（かさ）と杖とが手にあった。老母と共に鎌倉を立つ日であった。
「良人は何処に？」
　生きるかぎり、彼女は思いつづけたであろう。また、果（は）てなき道を歩いたことでもあろう。――私たちが旅にふと見る、名知らぬ路傍の草の花叢（はなむら）は、そこが彼女の足が止った最期（さいご）の地であった墓標（しるし）かも知れない。
　彼女の咲かせた情操の姿は、野の花に見るあんなふうに、またなく純（じゅん）で飾り気もない愛だったから――。