ラクダイ横町

　ラクダイ横町（よこちょう）という、へんなあだ名の横町（よこちょう）が、大学（だいがく）の近（ちか）くにあった。きっさ店（てん）や、カフェーや、マージャンクラブなどがのきなみにならんでいて、少年（しょうねん）は、その中のオリオン軒（けん）というミルクホールに働（はたら）いていた。少年（しょうねん）の名は、いのきちといった。
　いのきちは、山で生（う）まれた。湖（みずうみ）の上を流（なが）れるきりをおっぱいとしてのみ、谷をわたるカッコウの声を、子（こ）もり歌（うた）にきいて、大きくなった。
　駅（えき）までいくのに、二時間（じかん）もあるかねばならなかったし、その駅（えき）から汽車（きしゃ）にのって、日本海（にほんかい）にでるのに三時間（じかん）、また、南にむかって、太平洋（たいへいよう）を見ようとすれば、たっぷり一日がかりというような山おくであった。ちょうど、いのきちの生（う）まれた朝（あさ）、おじいさんが、うらの谷で大きなイノシシをうちとめたので、その記念（きねん）に、いのきちという名をつけられたのだという。そんな山の中でそだったのだから、五年生の春の遠足（えんそく）で、はじめて日本海（にほんかい）を見たときに、いのきちたちは、どんなにおどろいたことだろう。
「これが、海だよ。」
と、先生がいわれた。
「この海が、ずっと、むこうのロシアにつづいている。」
　こういいながら、波（なみ）うちぎわに立（た）って、遠（とお）い、はい色の空を指（ゆび）さしておられた先生のすがただけを、はっきりおぼえている。先生のうすいオーバーのすそが、風にまくれてうらがえり、先生のぼうしが、とびそうで、とびそうで……。けれども、そのときに、先生がどんな話（はなし）をされたのか、ほとんど、おぼえていなかった。そしてただ、黒（くろ）い海面（かいめん）を、あとから、あとから、走ってくる白い波（なみ）と、いつやむともわからない強（つよ）い風とが、いのきちたちの心をひきさらっていた。
　いのきちや、いのきちの友だちは、波（なみ）うちぎわに、ごろごろころがっている、大きなにぎりめしほどある石が、波（なみ）にあらわれて、すっかり、たまごのようにまるくなっているのにおどろいて、それを一つずつもって帰（かえ）った。
「石におどろけ――ということばがあるが……。」
と、山の村へ帰（かえ）ってから、先生が話（はなし）をされた。
「これは、ロダンという彫刻家（ちょうこくか）のいったことばなのだ。そのへんにころがっている石の、一つ一つがもっている形（かたち）と色、その一つ一つに、おどろきの心を失（うしな）ってはいけないということなのだ。――ところが、きみたちは、ほんとうに、日本海（にほんかい）の石におどろいたらしいね。」
　先生は、こういって、わらわれた。そして、いのきちは、そのときのまるいたまごのような石を、だいじに、つくえのひきだしにしまっていたが、それを見るたびに、心が強（つよ）く海にひかれるのだった。
　山の湖（みずうみ）にも、風がさわぐと、大きな波（なみ）がたった。けれども、海にくらべると、まるで、おとなと子どものような、ちがいであった。
　そして、その子どものような湖（みずうみ）のまわりにも、おさないころのいのきちには、いろいろのおどろきはあったのだが、その中で、いまでもまだよくおぼえているのは、いのきちが五つの年のことであった。
　なんでも、しものおりた朝（あさ）のことだから、秋のおわりのことであったろう。
　そのとき、いのきちは、みよこという湖（みずうみ）のほとりの旅館（りょかん）の女の子とあそんでいた。かけっこをしていたのか、おにごっこをしていたのか、わすれてしまったが、とにかく、いのきちは走っていたのである。うしろから、みよこが、どんどん追（お）っかけてくる。いのきちがにげる。そして、とうとう追（お）いつめられて、みよこの家の横（よこ）の、ボートが岸（きし）にあげられてあるところまで走ってきた。そのむこうは、もう湖水（こすい）で、ゆきどまり――。いのきちは、はあはあと、息（いき）をはずませながら、そのボートのまわりを、ぐるぐるまわった。みよこも、まわった。が、そのうちに、だんだんくるしくなって、いのきちは、とうとう、ボートのふちにおよぎつくようにつかまって、とまってしまった。
　と、そのときである。
「はあーっ。」
と、思わず、いのきちのあらい息（いき）が、ボートのふちにかかったとき、
「あれっ。」
　いのきちは、おどろいて声をたてた。
「ほら、みよちゃん、見てみろよ。」
　いのきちは、せなかにとびついてきたみよこにも、こういって、そのおどろきをわけてみせた。それは、いのきちが、はあーっと大きく息（いき）をするたびに、ボートのふちの、まっ白くおりたしもが、すうっ、すうっと、きえていくおどろきだったのである。
「おもしろいねえ。」
　いのきちが、こういうと、
「へんねえ。」
　みよこも、ふしぎでたまらないというような顔（かお）をした。そして、ふたりは、それまで追（お）っかけたり、にげたりしていたのもわすれて、ボートのふちのしもが、すっかりなくなってしまうまで、はあーっ、はあーっと、息（いき）をかけづつけていた［＃「かけづつけていた」はママ］。
　絵（え）のない絵本（えほん）。
　文字（もじ）のない教科書（きょうかしょ）。
　まだ、一さつの本さえ見たことのなかったいのきちやみよこたちにとって、この、しもが息（いき）できえるということは、どんなに大きなおどろきであったろう。
　それからまいにち、いのきちは、しもを見つけるとかならず、はあはあ息（いき）をかけて、けすことをたのしんだ。
　――おもしろいな。
　――ふしぎだな。
　――なぜだろう。
　これが、いのきちがおぼえている、第（だい）一番（ばん）めのおどろきであった。つづいて、日本海（にほんかい）の石におどろいたのが第（だい）二番（ばん）め―。そして、第（だい）三番（ばん）めは、それからずっとあとになって、いまのミルクホールに働（はたら）くようになってから、また新（あたら）しいおどろきが、いのきちをおどろかせたのであった。――というのは、あの日、はじめて海を見たときから、いのきちの心はもう、山をはなれていた。うごかない山。空のむこうに、空の見えない山。そして、六年生をおわると、とうとう、がまんがしきれなくなって、町にでたいと、せがんだのであった。
「おじいさんや、そのまた、おじいさんのむかしから、ずっと、この村に住（す）んできたのに、どうして、おまえは、ここがいやなのだ。」
　父は、こういって、なげいたし、
「町にでても、だれひとり、しった人もないのに……。」
　母は、しんぱいでたまらない、というふうであった。
「ほんとうに、いのきちは、かわりものになったのう。」
　近所（きんじょ）の人もみんな、こういった。けれども、ただ、みよこのうちのおじさんだけが、いのきちの考（かんが）えにさんせいしてくれた。そして、まいねん、夏休（なつやす）みに、みよこの家へ書（か）きものをしにくる東京（とうきょう）の大学（だいがく）の先生で、いのきちもよくしっているやまもと先生に、手紙（てがみ）をだしてくれたのだった。すると、先生からすぐに、
「ちょうど、わたしがよくいくミルクホールで、少年（しょうねん）がほしいといっているから……。」
という返事（へんじ）が送（おく）られてきた。

　それは、まだ寒（さむ）い春のはじめで、一番（ばん）の汽車（きしゃ）にのるために、夜（よ）あけ近（ちか）く、山をおりていくいのきちたちの頭（あたま）の上には、星（ほし）がきらきらかがやいていた。父と母とのほかに、みよことみよこのうちのおじさんが、わざわざ駅（えき）まで送（おく）ってきてくれたのであった。
「からだを、だいじにな。」
「がんばれやなあ。」
　父や母や、みよこのおじさんたちも、あるきながら、いろいろと、ことばをかけてくれた。
「東京（とうきょう）へついたらね……。」
　みよこが、なんだか、小さい声で、ぼそぼそといった。そのことばを、いのきちは、まるでゆめのようにきいていた。が、いよいよ、さいごの山をおりるとき、むこうに見えはじめた汽車（きしゃ）の駅（えき）のま上に、三（み）つ星（ぼし）が三つ、ものさしではかったように、きちんと一列（れつ）にならんで、かがやいていたのを、いのきちは、ふしぎに、はっきりおぼえている。
　そして、東京（とうきょう）のやまもと先生の家をたずねていき、先生が、さっそく、ここへつれてきてくださったのだったが、
「ここは、ラクダイ横町（よこちょう）というんだがね。」
　そのとき、先生がこういわれたので、いのきちは、まず、そのへんな名まえにおどろいてしまったのである。
「カフェーや、きっさ店（てん）や、いろんな店（みせ）がならんでいるだろう。だから、大学（だいがく）の学生で、この横町（よこちょう）へあそびにくるくせがついたものは、みんな、らくだいしてしまうのだ。」
　先生は、こういって、わらわれた。
「でも、このミルクホールは、けっして、ふまじめなところではないのだよ。ぼくも、たいてい、まいにちくるし、ここへくる学生たちを、にいさんのように思って話（はなし）をしてみたまえ。」
　先生がいわれたとおり、いのきちが働（はたら）くようになったミルクホールには、大学（だいがく）の先生や学生たちが、大ぜいやってきた。
　むずかしい議論（ぎろん）がはじまったり、ときには、大学（だいがく）の教室（きょうしつ）をそのまま、先生が学生をつれてこられて、そこで講義（こうぎ）がつづけられることがあって、ほんとうに、きもちのいい働（はたら）きばしょだった。
　けれども、夜（よる）になると、となりや、むかいのカフェーからきこえてくる、はやりうたのレコードがうるさくて、
（なるほど、ここは、ラクダイ横町（よこちょう）だ。）
と、いのきちは考（かんが）えるのであった。
　よっぱらいの学生が、むかいのカフェーをでてきたと思うと、またその足で、よろよろと、こちらのきっさ店（てん）へはいっていく――というようなことがまいばんで、
（大学（だいがく）へまでいって、どうして、あんなにお酒（さけ）ばかりのんでいるのだろう。）
と、いのきちは、おどろいた。それから、また、
（カフェーでお酒（さけ）をのむって、ずいぶんお金がいるのに、あの人たちは、どうしてあんなにお金をもっているのだろうか。）
　いのきちは、ふしぎでしかたがなかったが、そのような学生にくらべると、いのきちの店（みせ）にくる学生たちは、みんな、びんぼうなのだろうか、お酒（さけ）をのんでくるようなことは、いちどもなかったし、それだけにまた、らくだい学生もいないらしいのが、うれしかった。
「ほほう、きれいな石だね。」
　ある日、いのきちが、あの、日本海（にほんかい）でひろってきた石を、店（みせ）にもちだしてながめていたとき、こういって話（はな）しかけたのが、よしむらさんだった。
「どうしたんだ。きみが、みがいたのかい。」
　そのとき、よしむらさんが、こういったので、
「まさか。」
「ばかだねえ、よしむらは。」
　ほかの学生たちが、どっとわらった。
「いえ、これは、日本海（にほんかい）でひろったのです。日本海（にほんかい）の波（なみ）にあらわれて、こんなにまるくなったのです。」
　いのきちが、こういうと、
「そりゃそうだろう、波（なみ）の作品（さくひん）だよ。」
「こんな石をけずるなんて、人間（にんげん）にできるものか。いくらよしむらのように気（き）が長（なが）くても。」
　ほかの学生たちは、こういって、わらったのであった。
「なあに、できないことがあるものか。波（なみ）の力でできるのに、人間（にんげん）にできないってことがあるものか。ようするに、時間（じかん）の問題（もんだい）さ。」
　よしむらさんは、こういった。が、すこしおかしいと思ったのか、いいおわると、ぺろりと、舌（した）をだした。そして、そのときの、舌（した）のだしかたが、とても、ちゃめけがあって、いのきちは、よしむらさんのことを、よくおぼえてしまったのである。
「ああ、よしむらくんか。よしむらくんは、おもしろい、いい青年（せいねん）だよ。」
　ちょうど、よしむらさんたちの講義（こうぎ）をもっておられた、やまもと先生も、こういわれた。
「法科（ほうか）なんだけれど、まるで文学部（ぶんがくぶ）の学生のように、詩人（しじん）だよ。天文学（てんもんがく）が、とても、すきらしいんだ。いつか、星（ほし）の話（はなし）でもきいてみたまえ。いろいろ、おもしろい話（はなし）をしてくれるよ。」
と、やまもと先生は、よしむらさんのことをほめていた。
　ところが、そのよしむらさんは、星（ほし）の話（はなし）をなかなかしてくれなかった。いや、してくれなかったのではない、してくれという機会（きかい）がなかったのである。というのは、いのきちが、よしむらさんに星（ほし）の話（はなし）をせがむより、いつも、よしむらさんがいのきちに、山の話（はなし）や、湖（みずうみ）の話（はなし）をさきにききだした。そして、いのきちはいつも、きき手よりも、しゃべり手にまわされて、こんどこそ、こんどこそ――と思っていたのだったが、そのうちにとうとう、大学（だいがく）も学年のおわりに近（ちか）づいた、三月のある夜（よる）のことであった。
　もう、そろそろ店（みせ）をしまう時間（じかん）なので、入（い）り口（ぐち）の白いのれんをとりはずしているところへ、めずらしく、お酒（さけ）をのんでいるらしいよしむらさんがはいってきた。
「まあ、よしむらさん、きょうは、どうしたのですか。」
　いのきちは、おどろいて、きいたのだった。
「そんなに、お酒（さけ）をのんでいると、らくだいしちゃいますよ。」
　いのきちが、わらいながら、こういうと、
「なあに、そのらくだいを、もう、しちゃったんだ。」
　よしむらさんも、こういって、はっはっは……と、わらいだしたのである。
「ほら、いつも、いってるように、ぼくは働（はたら）いているんだ。働（はたら）きながら学校（がっこう）へいってるんだ。ところが、そのために、学校（がっこう）へ出席（しゅっせき）する日数（にっすう）がたりなくて、ことしは、試験（しけん）をうける資格（しかく）を、とうとうなくしちゃったんさ。」
「へへえっ。」
と、はじめはおどろいたが、そのうちに、いのきちはだんだん、はらがたってきた。むかいや、となりのカフェーで、まいばんのようによっぱらっている学生と、このよしむらさんが、どちらもおなじにらくだいとは……。こう思うと、いのきちは、きゅうに、むらむらと、いかりのきもちがもえてきて、
「そ、それで、どうするんですか。」
　いのきちは、せきこんで、きいたのだった。ところが、よしむらさんは、かえっておちついていて、
「なあに、らくだいはらくだい。もう一年やりなおし。のんびりやるさ。」
　こういって、わらっているのである。そして、いのきちが、おこったりあきれたりしていると、
「ねえ、いのきちくん。」
　よしむらさんは、きゅうに、くるりとうしろをふりむいて、
「いのきちくんは、あれをしってるかい。」
と、むかいのカフェーの上の空を指（ゆび）さした。
「あれって、あの星（ほし）ですか。」
　いのきちが、あきれながら、こういうと、
「うん、あれだ、あの三（み）つ星（ぼし）。」
「知（し）っていますよ。あれは、ぼくが、山をおりて駅（えき）へきたとき、ちょうど、駅（えき）のま上に光っていた星（ほし）ですもの。」
「あれは、なんという星（ほし）なのか、いってみろ。」
「いや、名はしりません。」
　いのきちが、こういうと、
「なんだ、しらないって？　あきれたねえ。」
　よしむらさんは、ほんとうにあきれたように、わらいだした。
「あれが、オリオンじゃないか。オリオン軒（けん）のいのきちが、オリオンをしらなくって、どうするのだ。あの三（み）つ星（ぼし）は、五百光年（こうねん）――つまり、あの星（ほし）の光が、あそこから、ここまでとどくのに、五百年もかかっているんだ。そいつを思えば、なあに、一年や、二年のらくだいなんか、なんだっていうんだ。なあ、いの公（こう）。」
　よしむらさんは、そういいながら、こんどは、ほんとうのよっぱらいのように、いのきちのかたを、ドスンとたたいて、よろよろと、店（みせ）の前（まえ）をはなれていった。
「いいか。おぼえておくんだぞ。あれが、オリオン――、五百光年（こうねん）……。」
　よしむらさんは、二、三どふりかえって、こういうと、きゅうに、どら声（ごえ）をはりあげて、歌（うた）をうたいだした。


　きっと、よしむらさんが卒業（そつぎょう）した高等学校（こうとうがっこう）の歌（うた）なんだろう。ゆっくり、ゆっくりうたう、その歌（うた）が、ラクダイ横町（よこちょう）のせまい道はばを、いっぱいにふるわせていくのを、いのきちは、じっと、いつまでも、きいていた。
　オリオンという、はじめてその名をしった三（み）つ星（ぼし）を見あげると、みよこの顔（かお）が、ぽうーっと、うかんできた。五百光年（こうねん）、アテネ・ローマの古都（こと）――。そんなことばが、三（み）つ星（ぼし）のあいだにきらきらして、山で見た、しものおどろきや、日本海（にほんかい）のまるい石よりも、なお新（あたら）しいおどろきの心を、かきたてたのだった。